李聿第一次感谢宋双榕的粗心，在分手之后，仍给自己提供了得以窥见他生活的机会。
几乎没有犹豫，他点开了那份文档，是宋双榕的毕业论文——以某几部影片为例，分析全球化语境下中国电影的创新发展。
李聿摸索片刻，在设置中勾选了实时同步，文档中的字便开始动了。
那一晚，李聿推掉所有工作，在电脑前坐至天将明，看宋双榕近七小时删删改改，只写了不到了一千字。
李聿能想像出他是怎么从电脑前起身，把头发揉成一团，围着房间悠来晃去，或是头朝下栽进沙发里，半小时后，再哀嚎着坐回椅子中。
情先是透出几分茫然，而后缓慢地眨眼，像是快要哭出来一样。
如果现在告诉宋双榕，他不知道文身和洗文身这么疼，他会愿意复合吗？
来不及多想，路口走出一个身影。
仅需一眼，李聿就看出那是宋双榕，因为走在树下时，他总想方设法地只踩树影的间隙，看上去一蹦一跳的，被树枝裁成片的月光接连从他身上淌过。
李聿适时地后退，隐匿至一棵树的阴影中，看宋双榕停在咖啡厅门口，转头望着他下午坐过的位置，不知道在想什么。
此后每天晚间，李聿工作时，都会把电脑打开放在身旁。宋双榕输入的每一个字符，都能在他眼中形成影像，投射至空荡的家中，于是处处又充满了宋双榕的身影。
十一月的最后一天，凌晨三点一刻，最新一页的文档中，突然出现一串毫无规律的字母加符号，李聿将其誊抄下来，几经推算，仍得不出结果。
他久久地盯着那行犹如密钥的字符，按顺序敲击键盘，忽然之间明白过来，这是宋双榕在电脑前睡着了，脸压在键盘上所导致的。
那一刻，一种前所未有的感觉将李聿包围，难以形容，心脏像被酸液一滴一滴地腐蚀。
他在原地静坐许久，不计效率，心里只想一件事：如果宋双榕在
两周内，李聿四次光临这间咖啡厅，坐在相同的位置，期望能获得一次偶遇，但没遇到也没关系，因为他知道宋双榕在四楼的一间房中写论文，没有出去见别人。
只停顿了不足半分钟，宋双榕抱着电脑走进楼里，门一开一合，身影消失在愈来愈窄的缝隙中。
李聿从树影中走出，仰头看向四楼的某扇窗，等灯亮起后，又看了片刻，才转身回家。
一推开门，他马上坐到电脑前，打开了文档软件。
半个月前，他有一份线上文件需要处理，打开电脑后意外发现，宋双榕曾经登过的文档账号没有退出，最新的编辑记录显示在几分钟前。
