孩童时期，李聿因为身高和寡言，总是单独排在队尾的那一个，没有人与他并肩，但他想，宋双榕小的时候，应该是最受欢迎的小孩，谁都想和他搭档，因为他总是握得很用力，和他牵手的人，一定不会走丢。
他们走到公园深处的一条河边，宋双榕说走累了，要求停下休息，于是两人席地而坐，草坪半绿半黄，春季回暖，河面的冰几乎全部融化了，水流声清脆延绵。
宋双榕捡了一条长草，低着头，不知道在编什么，他编好后，握在掌心里，指向面前的河流，突然问李聿：“我考考你，一条河的源头到出口之间的实际长度和直接距离之比是多少？”
这是李聿小学时期就知道的常识，但看着宋双榕睁大的眼睛，他没有回答，反问：“多少？”
宋双榕马上报出：“约等于3.14，接近数π的值。”
已经过去三天，李聿再次看到那件被宋双榕哭湿的衬衫，仍能感受到和他呼吸同频的痛苦，宋双榕每抽噎一声，李聿的心就跟着抽痛一下。
但在当时，他的大脑一片空白，甚至不知道该说些什么，才能让宋双榕停止悲伤，只能手足无措地帮他拭去眼泪，又把他环抱进怀中。
眼泪浸透衬衫，传来源源不断的凉意时，李聿先是想到一条河。
两人在一起的那个冬天过去之后，三月份的某天，宋双榕邀请李聿去一座公园见面，公园离学校不远，但李聿结束会议赶到时，仍是迟了五分钟。
他向宋双榕道歉，宋双榕答没关系，又小声说“怎么今天还要加班啊”。李聿不明白那天较以往有何特别之处，问宋双榕约他出来什么事，宋双榕笑眯眯地，说“没事啊，就是突然很想跟你约会，所以叫你来”。
“我看了一点你的数学书，”他洋洋得意地告诉李聿，又做出幸灾乐祸的口吻，“你怎么连这个都不记得了，小心被数学学院开除。”
宋双榕生动的模样，让
李聿在北华大学读书数年，却从未踏足过那座公园，倒是宋双榕很熟悉的样子，快李聿两步，走在前面，不停介绍园区里花和树的品种。
工作日游客并不多，到人很少的一条小巷时，宋双榕停下了，转过身看着李聿，春日的阳光从树叶的间隙中落下来，映得他的眼睛很亮。
宋双榕叫李聿的名字，并不严肃地质问他：“你怎么不来牵我的手？”
李聿一愣，掠过地上的树影，走向他，说：“我以为你不想。”
“怎么可能。”宋双榕还是笑，主动拉过李聿的手，像幼儿园列队的小朋友那样，握得端庄，走出几步，又一前一后地晃起来。
