回到客厅，宋双榕把衣服叠好，堆成小小的一摞，不知道是该找个袋子装走，还是放进衣柜里，犹豫片刻，他决定先把散落满地的抱枕和书收好。
李聿是很讲究秩序的
宋双榕走出房间，四顾茫然地站在客厅里，明明是生活过两年的地方，他却有些像是做客般的拘谨，而房子的主人不在家。
束手束脚地洗漱过后，他看到冰箱上新增了一张便利贴，淡蓝色，李聿的字迹很工整：我去值班了，记得吃早饭。
和以往任何一个他晚起的早晨一样。
宋双榕捧着温热的豆浆，一时之间，胸口的张皇无措，都因这句话熨帖下去了。
吃完早饭，他到阳台，把昨晚洗过的衣服收了，又站在李聿站着抽卡的地方，出神地想，李聿今早醒来，还记不记得昨晚喝醉后发生的种种，宋双榕不想让他记得，但也不想他真的全都忘记。
榕看见他左肩下方的图案。
一开始，他以为自己还没睡醒，否则怎么会在李聿的肩膀上，见到自己曾随手画下的分镜稿。
但他眨了眨眼，再度望过去确认，真的是那幅图，一棵树和一条鱼。又反应了片刻，他意识到这是李聿的文身。
图案下方，似乎还有一行字母，宋双榕睁大了眼睛，想看得更清楚一点，但李聿已经穿好了衣服，转身之前，说不清为什么，宋双榕又把眼睛闭起来了。
他能感受到李聿站在床边，看了他很长时间，久到宋双榕装睡到真的又睡着了。
转身时，宋双榕脚步一顿，看见阳台一角的小木槿。
花盆外包裹着一层像是保鲜膜的东西，宋双榕记得，李聿说他给小木槿重新换了土，又做了抗寒处理。
他凑近了看，原本已经枯萎的枝干上，新结出了小小的稠密的花苞，果然如李聿所说——花快开了。
如果不是亲眼见过，宋双榕很难想象李聿精心照料花木的模样，就如同在今天之前，他也不会想到，李聿穿得端正的衣服下面，会有一枚和他本人极不相符的文身。
他不禁摸了摸自己的肋下，文身的位置仿佛在隐隐发热。
再次醒来的时候，李聿已经走了，房间里很是安静。
宋双榕躺在惯躺的一侧床边，盯着天花板，呼吸间尽是熟悉的气味。
他不得不承认，这是和李聿提出分手后，两个多月以来，他睡得最好的一夜，没有做离奇的哭着醒来的梦，也没有半夜被并不存在的关门声惊醒。
又躺了片刻，宋双榕才起床，拉开了窗帘。
雪仍在下，窗外白茫茫一片，天空和大地漫无边际，仿佛严丝合缝地连接在一起，又朝世界尽头无限延伸。
