传统的乌木沉闷，散发着难言的苦涩药味，季松临身上的乌木香却很别致，像一片干涸荒芜的大
徐尘屿耸了耸肩膀，露出一副虚心的表情：“业余的，只是爱好。”
季松临偏头，举至95度角位置，在镜头后对徐尘屿说：“看我！”
他停下来，想看看构图，突然反应过来，自嘲地笑笑：“我很少用胶片机，忘记了，现在还看不了成品。”他左手捏着机身：“喏，还你。”
徐尘屿接过来拨动转轴和按钮，又递给他：“刚刚参数不对，我重新设置了一下，你再试试。”
季松临对着徐尘屿的方向测光，他摆弄得不是很顺畅，再次将镜头对准徐尘屿：“也许我会浪费你好几张胶片。”
一幕永远停格在胶片上。
季松临擦拭了双手，指尖还坠着一滴水珠，他用指腹拈干净，朝徐尘屿走过来，他一眼就认出他胸前挂着的柯达相机。
“胶片机？这年头，没几个人会用胶片了。”
“你看起来像个行家，”徐尘屿将相机取下来，递给他：“胶片机造价太昂贵，也许人们更习惯用数码。”
“只是见过而已，我也不懂摄影，”季松临等指尖的水迹彻底蒸发，才接过相机，微笑着说：“再说了，数码相机成本便宜嘛，像这种胶片机，一张胶片只能摁一次快门，错了就没有重来的机会。”
“没关系，我包里还有一沓。”徐尘屿话音里带着浮动的笑意，落在耳里，像是音乐。
季松临像是玩上了瘾，他寻找光晕，最后一次摁下快门，将相机还给徐尘屿：“你让我免费试用，作为交换，我可以请你听一段音乐。”
徐尘屿抬首对上他的眼睛，笑着说：“好啊。”欣然接受后，徐尘屿翻看着架子上一排又一排的唱片，越过独立乐队，爵士摇滚，选中一张慢核，说：“就这张吧。”
季松临迈步一步，笑着接过唱片。
机油的气味早已被清风吹散了，眼前人才迈近一步，徐尘屿就嗅到一股乌木气息，他是个香水控，对香气很敏锐。
这话从他嘴里说出来十分自然，一点儿也不会显得矫揉造作，徐尘屿从这句随意的话里，品出了哲学味道。
就如季松临所说，胶片摄影师很珍惜每一次的快门，第一是胶片贵，每摁一次快门都要烧钱，第二是不能重来。
季松临将相机拿在手里，礼貌地询问道：“我可以试一下吗？”
徐尘屿点头微笑：“请便。”
季松临将镜头对准徐尘屿，他身后是一方荧幕，电影里的两个男人在机场拥抱告别，这一幕，光影恰好，只听见咔嚓声，他说：“你是摄影师？”
