摁下放大机的按钮，机子底部发出一道蓝光，光线穿过胶片映射在相纸上。
“那每个人都可以洗出属于自己风格的照片了。”季松临用镊子夹住相纸，放入水中轻轻晃动，水波一圈圈荡开。
“对啊。”
“你知道么，数码一次性就能决定光线的组成，但胶片可以通过暗房重组，”徐尘屿与他并肩而立，也看着那张相纸：“通过盐粒介质，可以再一次改变光线的结构，这就是胶片和数码最大的不同，也是最有意思的地方。”
在红光与黑夜中，光线在显影液下再度排列，银盐颗粒是媒介，一张照片洗出来，妥善收藏，从此变为不朽。
从没体会过父爱的小孩，七岁那年意外失去母亲。也许他的童年并不快乐，也许充斥着流言和贫穷。
面对这样云淡风轻的季松临，徐尘屿心头浮现万般滋味，盘旋在他身体里，静默片刻，他伸出手，轻轻拍了拍季松临的肩膀，直到这一刻，他才像真正触碰到季松临，掌心像是摸到一块融化的坚冰，能摸出他内里真实的形状。
精英律师身上的落拓感有了来路，徐尘屿一直以来的疑惑，在今夜得到了解答，他却没有任何愉悦，因为他明白，没有人生来从容不迫，想必经历了太多慌乱，才酿出这样的性子。一个自洽的人，至少他的童年很幸福。一个冷静的人，他一定捱过了某些沉重的孤单无助，每件事物背后都有其根源，灵魂往往由经历铸造。
徐尘屿将掌心覆在季松临肩上：“不管过去怎么样，至少你现在很好，真的，是我见过的，最好的。”
这话说得太露骨，听得季松临轻声笑，但是愁情也因此驱散了不少。
看着图像逐渐显现，季松临觉得这一刻有点说不出来的浪
“虽然知道你是在安慰我，不过你还挺会说话的”。一言一语间，晾晒中的相纸出现越来越清晰的影像，季松临指着照片，才真正说起今晚的主题：“图像好清晰啊，这样就算成型了么？”
剩下的故事没再深挖，有些话夏然而止，因为只能讲到这里，都是通透的人，徐尘屿什么都明白，他与他默契十足，不再讨论过去，而是谈起了摄影。
“等相纸晾干，就能装订成册，你要不要试一次？”
“可以啊，”季松临恢复往日模样，拿起桌上的杯子和药水：“显影液要根据水温来调配是吧。”
“嗯，可以说显影液是照片成型最不可或缺的环节，”徐尘屿的目光随着季松临的动作而移动，从左至右，从南到北，一步不落追着他：“还有时间，温度和配量比例的改变，都会影响成像效果。”
