矮桌上点燃茉莉香薰，纯白容器中缓缓吐出缥缈烟雾，狭小空间催生出特有的微醺氛围，季松临这才意识到私人电影院，气氛真的很暧昧。
不由想到那老板别有用心的话语，季松临抿着唇，手心有点发汗。
徐尘屿瞧他一脸紧张的样子，忍不住问：“怎么了，不舒服吗？”
季松临掩饰性地抓了把后脑勺，故意打了个喷嚏：“不是房间太香了。”
这是什么回答？徐尘屿眼珠转了转，像是知道了他在想什么，却也不说破，而是背对着他走到墙角拉上窗帘，打开投影仪，还顺手掐灭了香薰：“现在不香了吧。”
我都可以，听你的。”
老板从柜台转出来，正打算重回宴会，奔进舞池狂欢，与他们擦身而过时，瞥见了季松临脸上幸福甜蜜的笑容，他停下了脚步，无厘头地问了句：“你俩是一对？”
他们在城市出生，也在城市长大，Z市繁荣兴盛，生活节奏就像高速光轨上疾行的列车，人与人之间礼貌而疏离，冷淡又有分寸，每个人都用石砖砌起了精神世界，别人进不来，自个儿也出不去，个体的悲欢比蝼蚁渺小，所以，没人关心你的喜怒哀乐，也没人在意你的生活。
踏进影院，就如误入了一个电光幻影的绮丽世界，面对这样失了分寸却又无比坦诚的问题，他们一时不知如何作答。
老板自顾自说着：“有什么不好意思的，我一看就知道你俩是情侣。”
徐尘屿嘴角勾起坏笑，朝他扬眉，两人仿若心知肚明，季松临也笑了，旖旎带来的小紧张随之消散，他倾身拿过垫子，两人并肩坐在地毯上，相互依偎，彼此拥靠。
季松临说：“我们看电影。”
陷入光影交错的空间里，在巨大的黑暗中，
直到被看穿，季松临都没意识到他那眼眸太过柔情似水，他挑了挑眉，最终轻轻地“嗯”了一声，算是承认。
老板早已见怪不怪，他笑嘻嘻地凑过来，意味深长地说：“其实我的店可以包夜，还有情侣套房，你们只定三个小时，够吗？”说完朝两人挤眉弄眼。
两人还没反应过来这句话的深意，瞧老板神色旖旎，周遭都是同|性情侣，他们搂抱着彼此跳舞热吻，以自由名义征服世界，这座电影院变成了不真实的存在，仿佛整个宇宙都在漂浮，深深沉醉。
电光火石间，季松临才反应过来，他有点慌忙地拿过光碟和钥匙，攥过徐尘屿手腕，匆忙道谢后，便拉着人窜逃似的上了四楼。
房间两侧是明亮的落地窗，点缀着一袭米色窗帘，咖啡色的柔软地毯横铺在沙发旁，还有两张大大的榻榻米。
