“一个人能永远和另一个人有话可说，从人心的范围来讲，可以算盛大的奇迹，”徐尘屿被摸得眼眸半眯，在季松临指尖，他放缓了呼吸，悸动着却又眷恋着。
季松临眼神迷离，他看着徐尘屿，不由自主地沉溺在他双眸里：“所以，你遇到这样的奇迹了吗？”
“你呢？”徐尘屿往他的方向靠了靠，左肩揉进了他胸膛。
季松临神色动容，他像是醉了：“早在看流星的那晚就告诉你了，我遇到了。”
徐尘屿有一手抚上季松临后颈：“我也遇到了。”
电影带着特殊魔力，教人身临其境。
电影讲述了一场浪漫至极的艳遇，却一点也不俗气，一趟开往巴黎的火车，蓝眼睛的美国小伙与年轻漂亮的法国姑娘搭讪，他的开场白不算高明，却开启了穷尽一生也忘却不了的异国游荡。
唱片店狭小的试音室内暗生情愫，到傍晚余晖摩天轮中情不自禁的亲吻，他们相拥于漫天繁星的草地，抵死缠绵，直到黎明破晓。
一路见识了不同风景，不同人种，但他们仍然无所不谈。
中间没人说话，只是不知不觉中越靠越近，季松临揽住徐尘屿肩膀，徐尘屿搂住了他的腰，两人在一个冬日午后，依偎于城市角落，专注地看了场文艺浪漫的老电影。
季松临俯过身去，用鼻尖蹭了蹭徐尘屿的，光影在墙壁间流动，他张开双臂，将爱人拥入怀：“好想这样抱着你，一瞬间就老去。”
徐尘屿反手搂住季松临的后背，他无比眷恋他的怀抱，温暖又干净，还有着好闻的乌木香：“那就一直抱着我，说不好，一梦就到了白首。”
作者有话说：
下一章是车尾汽。
直到电影结束，徐尘屿轻声感叹道：“好久没看过这样的一场电影了。”
“我也是。”
天地间飘着白絮，昏黄而诗意的午后，与相爱的人同处一室，确实再也没有比这更好的世界了。
季松临听出了他言外之意的好美，他用手指抚摸徐尘屿的眼睛：“其实他们很幸运，这一生，能够遇见真正有话可说的人，寥寥无几。”
电影像是另一种映射，就如徐尘屿和季松临的相遇，他们也谈天论地，无话不讲。
