“什么样的梦？”程医生倒来一杯温水，顺着
心理医生姓程，性情很温和，第一次见面，是一天中日落最美的时刻。
橘红色的光透过玻璃窗，在桃木色的大理石砖上投下斑斓的点。
程医生视线落在孟亦舟手腕上，一枚百达翡丽的手表，他跟孟亦舟谈论瑞士造表师，而后注意到他手臂内侧似乎有条豆沙色的疤，一直延伸至虎口。
孟亦舟没回避医生的视线，医生问：“是受伤了吗？”
“自己划的，”孟亦舟将手表重新戴好。
舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。
火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。
他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。
五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。
孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。
医生说：“为什么？”
孟亦舟神色冷淡，大方地回答医生所有问题：“大概是想转移注意力吧。”
“其他的方法呢，试过吗？”
“试过，很多，”孟亦舟往后靠，上半身倚在轮椅里，“拍电影，出国旅行，听音乐，这些看起来很健康的方法，我都试过，可惜没用。我常常陷入噩梦里，醒不来。”
他讲话时的神态冷静得不像个心理有疾病的病人，态度坦荡，不回避，不羞耻。
《最好的债》拍了一年半，此前有对家说孟亦舟不过是个靠父亲光环才能在电影圈混的二世祖。杀青宴那天，他喝醉了，对着媒体的镜头大放豪言，他要让所有人看看什么叫当之无愧的好电影。
情场失意，至少职场得意吧。
可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。
一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。
直到有一天，他生出了自残的想法，刀子只划了一下，残存的理智告诉孟亦舟，他应该看医生了。
