孟亦舟的心事，他没跟任何一个人讲过，哪怕深夜欷吁，辗转难眠，天一亮，他还是得体面的活。
心理医生听过无数个猎奇的案件，却从来没有一个病人如此冷静，克制的诉说令他欲死的过往。
程医生压着自己做了个深呼吸，诊断时间到了，他问了最后一个问题：“你后悔吗？”
孟亦舟沉默下来，他侧首，看着外头那轮火红的夕阳沉思，他的侧脸映着窗外的霞光，显得很安静，好似跌落在前尘过往里。
直到离开诊室，孟亦舟也没能回答出医生的问题。
亚克力桌推到孟亦舟跟前。
孟亦舟目光无聚焦地落在地板上，像是沉湎于过去，他没正面回答，而是说：“大概在三四年前，我度过了一段非常快乐的日子，不是地位和金钱带来的那种快乐能比拟的，我天真的以为我会拥有一段永恒的关系，但某一天，我失去了它。”
“没有征兆的，”孟亦舟抬起那双黯淡的眼眸，“彻底失去了。”
“在那之后，我开始做噩梦。药物没用，电影没用，音乐没用。只有酒精和烟，有一点点作用。”
程医生听得很认真，他觉得自己只是摸到故事一角，底下还有一座更庞大的，未知的冰山。
后悔吗？
让我回忆回忆，一生中最好的时光是什么？夜色阑珊，月亮高悬，我装醉吻了你。
清晨梦醒，虫鸣鸟啼，一只老派钢笔和偷来的那个吻，是我从你那里得到的一切。
“最难受的时候，除了烟和酒，别的东西能帮助你么？”
坐的时间长，孟亦舟的双腿不好受，它们时刻都在疼痛，不过孟亦舟面容冷淡，他望向远方，眯了眯眼：“我有一支钢笔，握着笔，会好些。”
他并没有解释那只钢笔代表着什么，医生也明白他讲这个故事的用意只是需要一个旁听者，至于明不明了其中深意并不重要，他们短暂地沉默了一会儿。
程医生细心地观察到孟亦舟的脸色不太好，俯身给他膝头盖上一条薄薄的毯子：“你的腿是怎么伤的？”
“我家里失火，我跑了出来，但笔忘记了，我又折回去。”
