“脖子的痕迹很淡了。”他忽然说。
我意识到许驼指的是我脖子上的勒痕。
“嗯，好像突然就……不那么重要了。”手指触碰到旧疤痕，感受自己发声时喉头的颤动，“本来想，找不到你的痕迹，就死在那片雪里的。”
他停下脚步，低下头，轻轻吻了我喉头的伤疤。
“我想的和你一样。如果等不到你……”他低声苦笑，“呵……走吧，雪明。”
“那你应该会找到一张纸条。”
许驼说的纸条，是几十年前他亲生父母遗弃他时留在襁褓上的纸条，上面写着无力抚养孩子云云，只写了这个孩子姓严，其他什么信息都没有。
这是他与真实世界唯一的联系。许驼把那张纸条留在木屋地板下，如果他死了，我就只会找到那张纸。
出发前，他说要把纸条送我。
“我要这个干什么？”
我再决定下一步。”
就像小孩子讨论秘密计划，他把被子罩在我们头上，狭小空间里，许驼的声音在我耳边响起。
“雪明，你跟我走吗？”他问，“往俄国。”
没有任何犹豫，我点头：“我跟你走。”
他的眼神很认真：“那这次是真的要一起走了。”
我们还有很长的路要走。
“替我存着。”
“又不是存折。”
“这对我来说比存折宝贵。我没多少宝贵的东西，所以喜欢把它们都放在一起。”
一周后，我们离开木屋，踩着初停的雪，向他计划的路线出发。他一直在俄国留有两套假身份，其实只是留一套备用，那时候他还不认识我，从未想过以后会和另一个人一起出逃。
在离开国境后，我拉住了他的手。这是种本能，向着依赖的人伸出手，而他也同时向后伸出手来拉住我。
“我每次都以为是真的。”我冷冷瞪着他。
他伸手把我揽住，手指摩挲着我喉头的伤疤：“是真的。下周风雪会停，我们那时就走。”
在木屋里，我们一起过了一周。我数清楚他身上有多少伤疤，洗澡时候，喜欢用手指把那些伤疤一条条划过去。
往往这时候，许驼就会紧紧抱住我：“你到底想在这找什么？”
“不知道，如果你死了，这里会留下什么？”
