老纪：你走哪？
那人：
要走
。
纪勇涛抬起头，茫然
沿着不存
河道，老车再度发动，载着他们前往远方-
楚先生在
个深夜接到警方电话，上海警方。
警方说，在黄浦江旁观景大道发现个走失老人，还有他摩托。老人电话手表里，紧急联系人是楚先生。
从A市到上海，老纪忽然想起些什
。
他想起来，那人是自己弟弟，是大学生。那人问，那其他呢？其他关于事呢？
他站在阳台边，看着外面消失爱呀河。过很久，那人终于回家，走到他身边。
老纪：好，出院，你晚上想吃什？
他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。
老纪：得把摩托车找出来，得带你去上海。
老纪年轻时有辆摩托车，直丢在车棚角落。
自己，可是眨眼，那人不见，风从窗缝涌入，吹动着头发。
医生建议让他再入院两周。他症状是脑梗和摔伤叠加导致，只会越来越严重。
考虑到年纪还不算太大，不是不可以二次手术，减少缺血区……楚先生和社区人讨论几次，社区那边开权限，代老纪办住院。
纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。
他叫住护士：那个人不见，他不来……
其他事并不重要。
外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中灰暗城市不同，它像吸饱水海绵，柔和万物欲望，是那个人喜欢样子。
老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。
老纪很累，他靠着护栏坐下，长长舒口气。
那人坐在他身边：该走。
摩托车不能开，太多年。他把车推回自己家，从里到外把它擦遍，慢慢修好。
他打开录音：以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。
老纪：还记得去大学路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。
老纪沉默会儿：没有好回忆，回忆都是这些鸡零狗碎东西。
在个深夜，他修好摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。
护士：就是这样，可以抑制住很多幻觉。
老纪：什幻觉？
护士安慰他，会好，会看不见那些东西，只要坚持吃药……
她低头拿他今天份药物，再抬头，纪勇涛不见-
老纪从医院跑回家，反锁门。这扇门因为直不关，关上时，门轴都老化。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
