老纪：你走哪？
那人：我要走了。
纪勇涛抬起头，茫然
沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方-
楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。
警方说，在黄浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。
从A市到上海，老纪忽然想起了一些什么。
他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？
他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。
老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？
他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。
老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。
老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。
自己，可是一眨眼，那人不见了，风从窗缝涌入，吹动着头发。
医生建议让他再入院两周。他的症状是脑梗和摔伤叠加导致的，只会越来越严重。
考虑到年纪还不算太大，不是不可以二次手术，减少缺血区……楚先生和社区的人讨论了几次，社区那边开了权限，代老纪办了住院。
纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。
他叫住护士：那个人不见了，他不来了……
其他的事并不重要。
外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。
老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。
老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。
那人坐在他身边：我该走了。
摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。
他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。
老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。
老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。
在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。
护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。
老纪：什么幻觉？
护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药……
她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了-
老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。
