笔记本上黏贴着一些文字的剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷一直珍藏的东西，现在却一股脑地全都给我寄来了。
我疑惑地打开爷爷的回信，熟悉的“耳提面命”透过文字劈头盖脸地扑面而来。
“狗东西，你读大学的时候整整四年一封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子了？我用不着你漂洋过海回来一趟看我，四年之后带着你读完书的脑子再一并滚回国得了。寄过去的东西你都替我保管着，我没几年好活了，我怕我死了你爹他整理不全——你爹的心
……
我拉开书桌上的一盏灯，将一部分信读完之后，天色已经暗了下来。离闭馆还有一段时间，我问旁边的陌生人借了点墨水，给爷爷写了一封回信。
我告诉了他我的近况，又解释了一直疏于联络他的原因之后，在最后一段是这样写的——
“您寄来的信我正在慢慢地读。我在上面没有找到拆封的痕迹，想来您从来也没有打开过它，我大概能明白您在想什么，我尊重您的选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封的话，我随时可以跟您转述……”后面一段我划去重写了。我心想，爷爷把信留着，大概是想给心里的俞老师留一丝鲜活，就像是我遇到自己最爱的书，会留下几页不去读完，给自己一种书中世界尚未完结的错觉和盼头——可总有一天要读完的。
因为没有永久这码事，所以喜欢一个人、一件事物，便定然要将没有他的遗憾一同忍受着。
这就是我本来想表达的。我想说爷爷已经到了这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为“念头”的信件读完。“老去”这个令人生怯的字眼，在这此时恰好是他的侥幸。可以让遗憾的岁月不要那么绵长。
虽然没有出现相关的字眼，但这句话字里行间都在写着“死亡”，我记得爷爷的教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写了。
“学业比我想象中的要顺利得多，我即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生了很大的兴趣，这将是我往后的从业方向。我大约还有接近四年的时间就会回国，我答应过你，一定会回去的……不过我们的见面用不了那么久，假期我可以回国一趟看你，我也想看丹顶鹤了。”
我是踩着黑夜的尾巴离开图书馆的，第二天，我在信里夹了一张我的近期照片，寄回了大洋对岸。
爷爷再次寄来的包裹里又夹杂了许多东西，包括了一本厚皮笔记本和一本全是鸟儿的相册。
