临近七月十五那几天，提灯异常亢奋，去哪都活蹦乱跳，整日没事便搬了椅子往西边角门一坐，抱着本书，从天亮看到天黑，就为了搜罗明白那封信里的哪个字是哪个意思。
那是谢九楼离开后的第三次月圆。
月圆过后，提灯从清晨鸡鸣时分便守在门口，正午日晒，他如今的身体撑在椅子上早已昏昏欲睡。提灯为了醒神，跑去书房搬了一沓词卷，又埋头查阅起来。抬头看路的次数多，低头看书的时间少。
他一直在等待着什么。
等到
他把簪子拿起来，簪帽脱落，镂空的簪身里头露出一张卷好的纸条。
提灯一愣，把纸条倒出来，再展开，是一封信。信开头写着自己的名字，落款有“谢九”二字，通篇都是谢九楼的笔迹。
他细细看了一遭，只认得几个字，其余一概看不明白。
提灯正把字条收好，再把簪帽给拧回去，忽觉手腕上有人搭了上来。
他抬眼，还是只看得见春温双唇开合，视野里一片模糊的红色。
提灯的病情在谢九楼离去之后极速恶化，那晚春温把他从街上捡回家时他的手脚和脊背已溢满鲜血，大大小小的伤口像随着谢九楼的远去而被撕开，皮开肉绽，自此一发不可收拾。
谢府连夜遣人请白断雨来坐镇，老头子只到床前看了一眼，说：“神魂归位，岂是凡夫俗子就能拦的。”
此后便拿药把命吊着。
所幸皮外伤尚有好药材医治，下头人时常注意着，一天数次给提灯擦伤抹药，新伤来了，正赶上旧伤去的时候。
内里却是病入膏肓了。
他抬手擦了擦眼角，原来不知何时被风刮出了几滴血泪。
提灯聋了。
这个午后他无意间发现谢九楼给他留的书信，而春温则发现他已双耳失聪。
提灯小心藏着那封信，把自个儿悄悄关在书房，时常一关就是半日。
没有谢九楼在身旁教他，看书解意更是难如登天。短短一二百字，提灯挨个挨个地学，一眨眼就用了数月。
那日提灯懒懒地从床上起来，看看院子里移栽来的荼蘼开得如何，春温跟在后头，就见他发髻松散，对插着的那双玉簪有一根斜斜掉了出来，落在提灯脚边，声音清脆，提灯却没听见。
春温一路上前，一路叫住他：“小少君！簪子！”
提灯仍置若罔闻，只光着脚往院子里去。
待春温拍着他的肩，他才有所感念似的转头回去，正对上春温嘴唇张合，该是同他说着什么，他却一点声儿也听不着。
提灯把视线垂到春温递来的掌心处，方察觉自己的簪子落了，一连簪头上的帽盖也摔松了。
