“要不要写一封？”季思年想拉开一个小柜子看看，发现居然锁着打不开。
“扫码支付。”谢航指了指柜子旁边的小贴士，“想寄给哪一天就扫哪一天。”
“靠，浪漫大打折扣。”季思年笑了笑，掏出手机来。
虽然他觉得这东西有一定的智商税成分，但他还真的有些话想寄给明天。
“你要寄哪天？”谢航看着他。
听上去像是什么体验馆，季思年偏过头看了看，小店里空荡荡，只有一条狭窄的楼梯通向二楼。
他在口袋里捏了捏谢航的手：“去看看。”
走近了才发现一楼也并非空余四壁，左边的墙上嵌了一层玻璃壳，里面挂着从八十年代到现在的报纸，右侧的墙上贴满了便利贴，装潢很像奶茶店。
楼梯非常狭窄，转角处的墙上写着一行歪歪扭扭的小字。
“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”
“打完球一身汗又吹风，明天就得卧床。”季思年说。
谢航把车停在他面前：“带你出去玩。”
“去哪？”他伸手搓了搓谢航的脸，把围巾拉高了一些。
“随便逛逛。”
金紫广场那一片的圣诞节气氛就更浓郁了，步行街上人头攒动，沿街商铺贴着五颜六色的装饰品，热闹得连寒风都吹不进。
“不知道。”季思年对着小柜子思考了一会儿，“挑个好日子，除夕前一礼拜，1月19号吧。你也写吗？”
“嗯。”谢航和他扫了同一个柜子。
付款后柜子门啪嗒一声弹开，里面已经放了几封写好的信。
“其实咱俩可以只付一次款的。”季思年说，“失算了。”
信纸是白金
季思年又往上走了走，二楼果然豁然开朗。
墙壁和地面都是光滑的大理石，灯光一打，辉映下就显得格外明亮。楼梯口摆了一棵顶到天花板的桃树，还真有些仿照桃花源记的意味。
小小的柜台摆在桃树下，一个小姑娘对他们笑了笑：“欢迎来到惠存记忆体验馆。”
二楼有好几对小情侣正在溜达，第一板块的墙上写着“寄给明天”。
下面是一排柜子，每个小柜子上都贴着时间。
这个随便逛逛的定义真就是字面意义上的随便逛逛，但季思年很喜欢这种漫无目的的闲逛。
可以肆无忌惮地混在人堆里，把手塞到谢航口袋里，走着走着还能撞撞肩膀碰碰腿。
把人声鼎沸的街道当作供以逃避的空间，所有的不安都变成了可忽略的情绪。
步行街中段是几个连成一排的小饰品店，装修很精致，其中最靠边那一家的店面很小，门口摆了一棵巨大的圣诞树。
惠存记忆。
