他看着我，每个字都说得认真，像一场深深埋在心里的迟来的告白。
我忽然开始心跳加快，甚至想要躲开他的目光。
宋禹川仿佛想起一些温柔又怅惘的回忆，垂下眼帘：“爷爷早就看出我喜欢你，雾秋也知道，只有你，你这只自以为聪明的小狐狸，你不知道。”
“爷爷他知道……”我有些惊讶，“他不许吗？”
“嗯。”宋禹川轻轻点头，“发生在
终于，他再次开口：“对不起。答应你的事没有做到。”
他低头看着墓碑，缓缓地深吸一口气，“我还是很喜欢他，对不起。”
“他”……是我吧？宋禹川说喜欢我。
这好像是第一次。
哪怕我们已经做了更亲密的事，他都从来没有在床上或是在别的地方说过喜欢我。毕竟对他来说，被我勾引上_床已经是非常不该的事，再亲口承认喜欢的话，更加证明他意志力薄弱，失去原则。
好像很少有人在新年第一天扫墓，墓园里空空荡荡，只有风吹过松柏树林的沙沙声。我和宋禹川并排走在大理石径上，走着走着，他忽然牵住我的手。
我低头看了一眼，又抬头看宋禹川，他脸上没有别的表情，静静地看着前面的路。
“你每年都来么？”我问。
宋禹川点点头：“嗯。”
走到宋禹川爷爷墓前，我放下手里的花，默默鞠了一躬。
“我可以限制自己的自由，把身体关在笼子里，但我关不住我的心。对不起爷爷，让你失望了。”他说。
我握住宋禹川的手，他垂眸看我，很轻地摇摇头：“没关系。”
我想了想，说：“我不太懂。”
“我也不懂……我怎么会那么无可救药地喜欢你。”宋禹川露出一个淡淡的微笑，“明明你最开始闯进我生活的时候，我甚至讨厌你。”
“你总惹我生气，又不把我放在眼里。但是后来我想，我喜欢上你也不奇怪，你那么漂亮，那么灵动又狡猾，那么浪漫和自由。我越抓不住你，越喜欢你。”
在我记忆里，宋禹川的爷爷严肃、认真、不苟言笑，从他身上几乎可以看到宋禹川老了之后的样子。我不太擅长应付这样的长辈，以前在宋家的时候，除非必要，我一般都绕着他走。
同样他也不太在乎我守不守规矩，我一不需要继承家业，二不需要出去抛头露面，反倒成了宋家唯一一个无拘无束的自由人。
“爷爷。”宋禹川淡淡地说，“我和祁翎来看你。”
接着是一阵漫长的沉默。
我直觉宋禹川今天的情绪反常的沉重，不仅仅是面对过世亲人的低落，还有一种难以言说的挣扎和痛苦。
