“每年我都会来扫墓，每次都抱着一丝幻想，会不会忽然在这里见到你，但你一次都没有回来过。”宋禹川边走边说，唇角扬起一个淡淡的弧度，“没良心的小东西。”
我低下头，不知道如何回应，想了想问：“后来你们遇到我那次，真的是偶然吗？”
宋禹川陷入沉思，慢慢地说：“不知道……我认识林雾秋这么多年，他的空闲时间几乎都在实验室解方程，但那天他忽然对我说，想去逛逛当地的艺术展。如果他是故意的，也许我应该感谢他。”
我的心情更加复杂。想到和林雾秋重逢后的种种，似乎每一步都有“姜太公钓鱼愿者上钩”的意思。
如果他之前那些生涩和疏离都是装的，那么我可能才是那个
“那嫂子呢？”我问。
宋禹川露出一个淡淡的微笑：“他第一次和我动手，是在知道你离开那天。我们两个认识快二十年，别说动手，他连生气都没有过。你想，他有多在乎你？”
我想不到。
“他没有告诉过我。”我说。
宋禹川摇摇头：“雾秋比我清醒得多，一直都是。”
你母亲和我姑母身上的事，他不想再看到第二次。”
“可是这不一样。”
脱口而出之后我忽然觉得很无力，换做我是宋禹川的爷爷，我也会有同样的想法。
“后来他病重，对我唯一的要求是娶一个除你之外的人，再也不要联系你。”宋禹川说，“所以我和雾秋结婚，完成他的遗愿。”
原来是这样……记得林雾秋说过，他们结婚没多久，宋禹川的爷爷就去世了。
想起昨晚睡前听到的话，我忽然意识到林雾秋可能什么都知道。
“昨晚，你们两个回来之前，是不是说了什么？”我没忍住问。
宋禹川点头默认：“嗯。”
他好像不准备告诉我具体的对话内容，在我追问之前，他转移话题：“走吧，去看看你爸爸妈妈。”
我父母的墓地和宋禹川爷爷的墓地在同一片墓园，相隔不远。
我看着宋禹川，想要安慰，但不知如何开口。他接着说：“我以为只要我不见你，就可以一直忍下去。但是……”
——但是我又闯进他的生活，甚至主动介入他和林雾秋的婚姻。
宋禹川的所有行为都变得有迹可循，他的疏远和隐忍，还有那些不着痕迹的关心。
我忽然觉得很沉重，在我过往的关系中，每一段都开始得轻松，结束得简单，所有人都习惯直言不讳地表达喜欢，热情消退后再体面地道别，从来没有一个人对我说，“我喜欢了你很多年”。
这样的“很多年”，对我来说是一种负担。
