再久些，雾稀薄到透明，太阳隐匿。
无人收拾。
权当一场荒唐梦。
借着一窗天光，宋野枝打开床底下积灰的箱子。白色纸条被平整地放进去，和一堆七零八碎的物品挤在一块儿。
他有轻微分类癖，春季的衣服要挨着搁置，春季衣服里颜色相同的要挨着搁置，颜色相同里款式相同的要挨着搁置。
齐。
凌乱，潦草，笔锋坚决。
仿佛是一瞬，又似乎是很久，宋野枝浑身失了力气，没能站起来。
那一夜，直至六点才天明。
七点，天地一片寂静，空中腾起大雾。太阳升起，城市苏醒，雾就淡薄许多。但有顽固不散的，盘踞在东面高山的峰顶，远远看去，上是辽阔蓝天和旭日，下是高耸群山和大地，唯中间那一层，白雾缭绕，像一个仙境。
而今，两支钢笔，一幅未完成的画，一件红色袄子，一对袖扣，银镯，项链，香水瓶，日记本，两张字条——每一样，聚在一起，千差万别，互不相干。
他细细抚遍它们，然后上锁。银锁垂下，碰上木箱，咔哒一声响，是暮秋的大树最后一片枯叶，是末冬的屋檐最后一茬冰棱，坠地。
所有人都在求宋野枝不要再爱易青巍了。
包括易青巍自己。
阳光发烫，空气湿润。
过分美了，宋野枝久久眺望。
他想，易青巍就像一层雾，他的薄薄一层雾。
近在咫尺，引他伸出手，触手不能及，又迫使他收回。
雾离太阳那样近，很危险——但还是那样近。太阳被雾勾引，雾不自知，诱出一场潮湿，一场相互交缠的妄想，一场共同破碎的欲望。
