原来从一开始就预示着，袁颂是那个先走出去的人。
喻呈看着这张照片想。好像潭淅勉总有一种魔力，能让普通的相遇与分别，变成一个人的等待，哪怕他不在画面里，哪怕他消失这七年。
子里空空如也的样子。”
然后镜头上罩，高机位准备好，冯千煜比了个手势，潭淅勉开始慢慢往上走。
走着走着，就不是潭淅勉了，变成沉默的袁颂，拎着一兜青菜，脚步沉沉。其实东西没多重，分量轻飘飘的，红色塑料袋里装的又是最便宜的，钱拿来租了房，吃什么也不重要了，重要的是陈玉玲。
上到三层，突然看到通向四楼的台阶上，坐着一个穿白色卫衣的男孩，端着手机在那里打游戏。
袁颂的目光定在男孩的面孔上，他认出来这是陈玉玲家的小孩，他不知道名字。
男孩亦察觉到这种意味不明的目光，他抬起头，一开始视线的一头还粘在屏幕上，可等看清了袁颂，觉得面生，又好像是哪里见过，打游戏的手也停了，就这么看着他。
袁颂没有避开这种好奇的审视，他们就这样对视着。
一个坦荡地别有用心，一个小心地懵懵懂懂。
袁颂的脚尖动了一下，像是要改方向，就在男孩以为袁颂要走过来的时候，他转过身，径直走进306，然后关上了门。
最后出的第二张片，是暮色四合，姜潮一个人坐在台阶上，望向306破败生锈的紧闭的铁门。
