直到那天他打开家门，屋子里黑洞洞的，可潭宁栩的拖鞋不在玄关。
他喊潭宁栩的名字，无人应，卫生间门半掩。他生出某种可怕的预感，不敢推开，又不得不推开——
人瘫在浴缸里，他打了120，把潭宁栩抱出来。他看过类似的电视剧，音效震撼，扣人心弦，家人崩溃嘶吼，惹人流泪。可真发生在自己身上的时候，脑子完全被抽成真空，不懂哭，不懂叫喊，唯一的感觉是手上粘稠，血腥气重，潭宁栩很轻，但他托着她好像全身都在打颤，不止表皮肌肉，连神经都发抖，能行动全靠肾上腺素撑着，完全透支似的。
好不容易救回来，很快病情急转直下，潭宁栩躁狂发作，认不出他，巴掌拳头落在他身上，一个小时后，又惊讶于是谁打了他，当她意识到自己才是始作俑者后，又觉得拖累歉疚，陷入抑郁，如此反复。
这病不是光长在她身上，好像也传染给他，他也被水淹没了，喘不过气，他承受所有的情绪，却不像真正的病人那样可以呼救。
敛，温顺，真诚太过，有趣不足。如果只是找个玩伴，潭淅勉大概率不会被这样的人吸引。
但如果说不喜欢。
也没有。
一起上学念书，一起坐宋东凭的自行车，逗小呆板也挺有趣的，到后来，被他表白，觉得不可思议，避之如讳，可也不算讨厌，只是不是那种会谈恋爱的喜欢。
之后去到国外，渐渐清楚男人之间、女人之间，欢爱并无不同。等再回来，这人又变了些，在底色之上好像多了点有趣的、生动的，有颜色，有欲望，现在大概算喜欢吧，不然也不会上床。
现在喻呈说他能理解。
不，他很难理解，也最好别理解。
“我不知道要怎么说你才会相信。”发散的思绪被眼前的人重新拉回来，喻呈眼圈泛红，他本来就不擅安慰，也只会说一些太切实
可这喜欢多矛盾。被喻呈爱着让他脚下变沉重，他既喜欢这种脚踏实地的感觉，却又被这种脚踏实地的步行变得缓慢。
没立刻得到否定的答案，喻呈飞快跳动的心脏平稳了些，继续说道：“潭宁栩跟我说，你可能在害怕稳定，因为不断投入又失去会很难接受。”
“我大概能理解。好学生也可以考不好，再蛮不在乎的人也会有在乎的感受。”
潭淅勉笑了一下，将他环抱的手臂掰开了：“喻呈，我觉得你并不能理解。”
小舅舅刚去世的时候，他也以为他能够理解潭宁栩的感受。他想她再痛苦也总会好起来。就像他们也不是第一次面对失去。可他忘了这次还有愧疚，愧疚不一样。
