江新停坐在床边，借着投进来的一抹银白月色，垂着眼帘细细审视程思稷的睡颜。
他是瘦了，久别重逢后第一面的感受，是真实的，而他现在明白了缘由。
一并明白的还有当年收到他答应离婚的回复，不带标点的那七个字并非潦草敷衍，而是仓促为之；明白如今他打横抱他时不稳的身形，以及昏黑光线下的床事和对他触摸的拒绝。
付屿的话语反复在耳畔折磨着他。
找过你。
最后一个字已经说得很费力，气息也不连贯，护士赶忙为程思稷戴上氧气面罩，他意识混沌，无力再多言。
其实自始至终，付屿并不是惊讶于他的决定，他惊讶的是程思稷在这样的时刻，还在替公司考虑，替江新停考虑。他甚至替他安排好后半生，保他衣食无忧，无牵无挂。
“我曾想过，倘若办理离婚时，你追问我程思稷的下落，我就全盘托出。”付屿说，“就算程思稷不让我说，不想让你承担他非死即残的结局，我也还是会说。”
“但你没有问。”付屿眼神很冷，“你没有问他为什么不回来。”
江新停呆立在原地，心脏被大力拧作一团，尖锐的痛感由胸腔直指神经，后脑勺在发麻，眼前也是花的，不知是因为极度的震惊还是因为汹涌的泪水。
人间蒸发。
起初他是有故意避世的意思。昔日最亲密的交际圈，无非来自队友和恋人，此时全都变成对自己无能为力的嘲讽，他面对不了。现在回想，当时他应该是在抑郁症状的边缘，没办法调节自己的情绪，合理控制自己的大脑，任凭自己自,bao自弃。
之后第一年他尝试去很多地方周游，一些无人认识他的小城，做过很多营生，虽然积蓄不算少，但仍要省着花，辛苦是真辛苦，但心如死水也有心如死水的好，不必再面对过去的
是的，他没有问。
当时他拉不下面子，他以为程思稷像扔破烂一样扔掉了他，为了轻视他、逃避他，所以故意不露面。他一直在等付屿主动聊起程思稷，提一提是否有程思稷托他带回来的只言片语，可是统统没有。
所以他也没有开口问，一向那么周到的程思稷，为什么没有回来。
“万幸他治疗及时，没有落下残疾，这期间我们一直压着消息，国内只有一些亲友知晓。之后半年他一边工作，一边治疗和复健，不过受伤的腿还是落下了病根，阴冷的天气里时常作痛。”
“这些年他也找过你。”付屿在离开之前说，“事实上，等他好一些的时候就想了解你的现状，可那时你已经离开S市，换掉手机号，人间蒸发了。”
