对于朋友，正如燕游所说的那样，
预测和准备，习惯独自一人扛下所有的后果，把有关无关的人都通通摘出去，将事件的波及范围窄化到最小。燕游恼他若即若离把兄弟当外人、温纯总是小心翼翼报喜不报忧试图驱散一切会打扰他的可能、而爷爷也一直默不作声地替他兜住所有后路、想尽办法不让他走入极端。
他从不吝啬于承认自己的独裁、专横和心狠手辣，也心甘情愿地始终将自我封闭在茧房中。他是十三年前的暗夜里被意外遗留下的一缕亡魂，他的不甘、他的怨恨让他做好随时随着计划进行到末尾鱼死网破的准备，固执地推开他本可以触手可得的真心，直到他猛然回头才发现自己错得离谱。
如果不是虞砚，如果不是那场车祸，他本来没打算走合法手段把温阑送进去的。他承认自己和温阑在某些方面很像，也明白那近十年的时间他已经没办法改变被刻意影响的偏执性情，他才不在乎自己究竟会沦入什么结局，他只要把身边人都完好无损地摘出去就够了，所以他可以利用自己的所有、不惜一切代价、不留退路也要把温阑弄死。
跟着虞砚一起来M国的时间里他除了处理公司的事、谈合作业务，不是只单纯地每天写信、给虞砚送点应急的东西，他还去过虞砚学院里举办的院内小型排演会，远远地看他站在舞台上和自己的同学一同表演，只是排练，舞台灯光没有刻意地落在他身上，但温朝的目光已经全部被他吸引。
他已经忘了自己上一次如此专注纯粹地对待热爱的事物是什么心情和想法了，他看着台上闪闪发光的虞砚，其实是有些羡慕的，但他也更确认自己现在所做的是对虞砚好的事——只要虞砚的未来一片明朗就够了，不是吗？
可是现在，虞砚却说，他要的其实只是坦诚和信任。
这两个词对于温朝而言，实在太陌生也太遥远，一时间有种恍如隔世的感觉。
温总的坦诚和信任属于利益往来的生意场，在多方博弈后的合同与协议中体现，而温朝本人的坦诚和信任，早就随着碾碎他一切未来期望的车祸废墟灰飞烟灭，他连对自己都没有百分百的信赖，更何谈别人？
有的时候他会不由自主地被虞砚的一腔热忱吸引，让他蠢蠢欲动地想要体验被这样一颗真心拢在心口的感觉，而当他的这一点意动真的实现时，他又会觉得这太过炙热，灼得他下意识逃避远离。
他很想挽留，但也很茫然，他已经不知道在抛出利益合作的温总身份外，仅作为温朝这一个个体要如何给予想要追求的人信任和坦诚。
