然而现在，它们都能够轻易地引起我的共鸣。
而这些，无论如何，我都得老实承认，它们都是你给我的。
我是被盖戳定论“天生共情能力低下，情绪起伏微弱”的人，前三十年的人生，回想起来，除了和大姐、思远在一起相处时，略有些趣味之外，其余时间，我都像是被装进铁皮罐头里，罐头皮上开了扇玻璃窗，我就透过窗户和这个世界维持联系。
而你，是打破了那扇窗户的人。
和你认识以后，我才终于明白，“活着”是什么意思。
得我现在挺好的。
你去过天山么？
天山山脉终年覆盖着皑皑白雪，然而山脚下的土地，却因为雪水的滋养而生机勃勃。
我现在就是那样的。
你杳无音信的第一年，我那会儿还没现在想得那么开，心里总是郁郁，有一次在街上闲逛时，无意中看到一个电影海报——就是两年前上的那部片子，特别火的那个，名字叫什么我忘记了——我就进去看了，看的时候，竟然掉了两滴泪。
所以思远让我放下你什么的，我都觉得好笑。你重塑了我的世界，我的一呼一吸，我的所见所闻，都是因为你，才有了不同的意义——这样算的话，无论如何，我都做不到他说的那种“放下”——我得承你的情。
然而，我能明明白白感觉到，我已经从那段往事里走出来了——说起来，思远那臭小子还不如我呢——我敢打包票，如果你现在忽然出现在我面前，我铁定能跟你亲切友好你来我往地进行问候。
我感觉我现在像是在修仙，已经过了“看山是山，看水是水”的境界，现在卡在第二重“看山不是山”上面，等我重新悟透了“看山是山”，大概就能羽化登仙了。
……咳，开玩笑的。
写给你的书信太多，已经换了三次匣子，最后，被我全部收入床头的小柜子里里。结果刚才我一打开柜门，里头的信就全都涌了出来，哗啦啦地堆了一地，亏我在每个信封右上角
你大概想不到，那是我第一次因为他人的人生体验而流泪。我当时盯着自己指尖上那颗泪珠，心里都惊呆了。
坐在我旁边的小姑娘见我那样子，大概以为我找不到东西擦脸，还给我递了张纸巾，搞得我怪不好意思的。
我当时从电影院出来的时候，看着外头熙熙攘攘的人生百态，脑子里就一句话：我变成人了？
从那天起，我感觉世界都不一样了。
以前我基本只看学术著作，就算读读诗歌，也纯粹从历史文化和写作手法的方面去欣赏，要说为什么而触动，那是万万没有的，更别提小说什么的了。
