总体来说，他的身子骨很健朗，没病没灾，医生说活到九十岁没问题，可蒋秋桐只嫌自己命长。
这日，他慢悠悠练完一套太极剑（还被几个小姑娘拍照了），被护工送回养老院，简单吃过饭后，就掏出笔，开始给纪峣写信。
“……我已经八十三了，仍然耳不聋眼不辖，一顿能吃一大碗饭，真是不知是好帅还是坏事！”
“……我年轻时，总是不肯信神，如今却不得不信了。不为别的，只为若是能与你们在地下团聚，便可叫我有所安慰。”
“……今日上元，食堂给每人盛了一碗元宵。怕老人积食，只敢装四个，两个花生，两个芝麻。想起你与思远，常因馅料吵架，若是君在泉下，可有元宵节？可有吃元宵？”
温霖哭笑不得地接过蒋哥剥的爱心火龙果，一边吃，一边闲话般道：“说起来，那一局，咱们都输了。”
是指两人当年借着一本小说互放很话，看谁能熬死谁。结果真是没想到，先走的却是纪峣。
蒋秋桐闻弦歌而知雅意，他淡“唱”了一声：“庄家通杀，这也没办法。”
温霖噗嗤笑了。
又一年，温霖与世长辞，他死前，只给蒋秋桐留了一句话。“若是可以，就帮我照看那株桂花树吧。”
把我给带走啦，留在这世上的，不过一具躯壳罢了。”
蒋秋桐不咸不淡地怼了句：“谁不是呢。”
这句阴阳怪气直接打断了温霖的抒情，对方噎了下，到底还是无奈地笑开：“你呀……”
蒋秋桐慢条斯理从衬衫口袋里掏出老花镜戴上，然后开始给温霖剥火龙果，剥完以后还拿小刀切成整齐齐的小块，充分照顾到了强迫症的心情。
他自认自己最年长，经年下来，也把几个人统统纳入了自己的保护圈里。日常相处多有容让，也经常给予生活上的照顾。
老人家
蒋秋桐嘴巴一抿：“谁要照顾老婆和情敌生的孩子！”-
蒋秋桐今年已经八十三岁了，仍旧活得很好。
他稍微有点耳背，但没关系，有助听器；
眼睛近视又老花，但没关系，有眼镜和眼药水；
他的膝盖总是半夜疼，大概是当年陪着纪峣在蒋老爷子面前跪了一下午落的病根，但反正他有护工做按摩。
比如给于思远煮难喝到爆炸的解酒汤。
比如用谋杀的力道给纪峣按摩肩背。
比如买菜时为温霖带他很讨厌吃的火龙果。
现在另外两个都不在了，就剩一个温霖在他手底下瑟瑟发抖。
怀瑾曾想把温霖接出去住，却被拒绝了。他在这栋房子里住了几十年，看了几十年蒋秋桐的冷脸，早就习惯了。
