是1995年10月的外婆家，还是2002年4月的精神病院里，或是2015年5月的松鼠镇。
也许这是回忆。很大概率是回忆。他强烈地意识到，很多感知显然超过了五岁儿童的理解范畴。
他无法概括、无法定义这段经历。
粗略、笼统地说，这是庞大的痛苦。无法被形容的痛苦，用任何程度词语都无法描述的痛苦。
哪怕这真的只是回忆，他也无法全身而退。他被这痛苦撕成了碎片。即使被撕成碎片，痛苦也无法结束，他的每一块骨头、每一片皮肉都继续在疼痛中号泣，然后再碎裂成更小的东西。
转回头了。所以，她没有看到伊莲娜脸上的表情——平淡，漫不经心，些微嘲讽，以及一点不耐烦。
在莱尔德的头顶方向，一些浓稠的黑色液体渐渐涌了出来。
第一次眨眼之后，它们糊住了他的眼睛，第四次呼吸之后，他感觉到头顶传来了寒冷的锐痛，延续到第五秒的惨叫声之后，莱尔德意识到有什么东西正在割开自己的身体。
那些液体像是外来的恶心物质，也像是从他自己体内涌出的血，他根本分辨不出到底是哪种。
它们从额头溢出，又流进眼睛里。伴随着强烈的烧灼感，他频繁眨着眼睛，视野一亮一暗，一亮一暗，佐伊的双手时隐时现，时隐时现。
当碎片全都慢慢落下之后，那双手开始聚拢它们，把它们修剪成规整的形状。
五岁的小男孩慢慢出现了，佐伊把他抱在怀里，热泪低落在他的额头上。
莱尔德睁开眼，他漂浮在一片黑暗中，很远的地方隐隐泛起微光。他想走向它，于是他一点点移动，也分不清自己是在走还是在爬行。
身后有某种东西牵绊着他，或者捆绑着他，他怀疑那是佐伊的手。他坚决地走向那团小小的光，一路都
那双手在画着庞大的图形，编织着蜿蜒的血管，切开骨头，把字写进去，将心脏内外反转，把数字刻上去，让它们伸展出螺旋的触肢，从毛孔钻出来，和每一根汗毛牵系在一起。
莱尔德发出了一种尖锐到刺耳的声音，不像嗓子发出的，连他自己都不确定这是惨叫还是别的什么。
他的眼睛仍在一开一合。渐渐地，他看不到明亮的画面了，只能看到漆黑的部分。漆黑的部分空无一物，反而显得更加安全。
明亮的地方也没有完全消失，总有一些东西会从那边流溢进来——那是一双手，纤瘦的、苍白的手。它们取代了佐伊的脸，遮住了伊莲娜的模样，几乎占据了他视野的全部。
莱尔德分不清这是现在的经历，还是梦境或回忆。
