“谁都没有再回去找那辆车，”杰里说，“塞西没能享受那年的生日，我们也一直不知道米莎准备了什么礼物。”
肖恩微皱的眉头顿时舒展开了：“我知道。”
杰里转头看他。肖恩很高兴能解决这个疑问，他面色明快地说：“招募米莎之后，她和我们聊过很多东西，可以说是事无巨细。她提过那件礼物。她做了一个坐垫，就是在布里面塞一些珍珠棉的那种。手工材料是她爸爸买的，是不需要自己剪裁的半成品。还有，虽然那件礼物被遗失了，但米莎本人并不觉得可惜。”
杰里机械地点点头，毫无表示。
肖恩打量了杰里一会儿，说：“杰里，我不仅要建议你预约定期保洁，还要建议你联系一下心理支持部门。我认为你的身心都极为不健康，而且这种不健康与药物后遗症无关。”
”
杰里说：“你还记得塞西的车吗？”
“记得。”
“我们看过塞西的后备箱，里面有两个包装盒，一个被她拆开了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一个是粉色的盒子，是米莎要送她的。那时候米莎刚过完生日，再过不久塞西的生日也快到了，她的家人瞒着她，提前准备了礼物。”
肖恩说：“嗯，我也记得这些。粉色盒子怎么了，你想起什么重要的事了吗？”
每次肖恩很认真地说完什么之后，杰里经常会发愣一会儿。不光是现在，从前他也经常这样，无论是面对面，还是用电话交谈。
肖恩肯定不能理解这是为什么。其实杰里自己也不是完全理解。他听着肖恩的熟悉的声线，声音中的单词经常擅自飘荡到十几年前。
他的目光被声音引领着，穿过眼前这个身穿军服的成熟男人，看到曾经爬进他房间窗户的儿时挚友。
声音，形象，记忆，共同的经历，肖恩·坦普尔的年少时代，肖恩·坦普尔的此时此刻……对杰里来说，这一切十分熟悉，又极为陌生，非常温暖，又无比伤人。
说着，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情严肃，正打算记录线索。
杰里简直哭笑不得。他摆了摆手，叫肖恩收起那东西。
“没什么重要的事，”他说，“那时候塞西去后备箱里找东西，提前发现了礼物。她拆开了丈夫送的东西，却一直没有拆米莎那份。当时她还在找米莎，她想在找到她之后再当面拆礼物，否则米莎会生气的……”
杰里的目光不再聚焦于书脊上，渐渐飘向远方，仿佛穿过墙壁与一切实体，隔着时空，遥望从前的那一幕。
肖恩看着他的侧脸，沉思了片刻，问：“我没有理解你想表达的重点。”
