他发现院长的目光总是在男孩们的身上打转，借着关心的名义，有意无意地摸他们脸乃至腰和肩……甚至在他们洗澡的时候，一次次经过……
曾经觉得是正常的一切，都变了意味，有几次他匆匆收回观察的目光，却触碰到了其它孩子探究的眼神，于是他明白了，察觉这件事情的并不止自己一个人。
但没有人说，没有人敢……那样的地方，院长就是裁决一切的人，他越来越过分，越来越露骨，但孤儿院都孩子只能默默祈求噩运不要降临在自己身上。
第一个遭殃的是个残疾的孩子，一个不会说话的哑巴……有天他很晚才回来，一瘸一拐，有几颗糖从他衣袋里掉出来，但他没有捡，他默默地躺上床，被子盖住了脸。
声带受损的哑巴，哭泣也没有声音，只有被子下的身体默默地在发抖。
说他原本是某个单位的局长，已经退休了，说在家闲不住，打了返聘申请，调到了孤儿院来……
看起来什么都很好，直到有一天，赵绩哲胃痛，晚饭没吃，先回到了宿舍。
经过走廊的时候，他听见房间里面有响动。他下意识往里面看了一眼，没开灯，窗帘缝隙依稀能看见有人影。
他记得这个点，其它人应该都还在食堂——李玄除外，他十岁连跳两级，已经念到了六年级，正在准备一场市里组织的数学竞赛，拿到一等奖的人可以保送去市里的重点中学。
这所小学很久都没有考上市重点的学生，很有些重视，特意和孤儿院对接过，每天放学，李玄都会在学校多留一段时间，做完辅导卷才回孤儿院。还要再去栏杆的草丛边，借着栏杆外的路灯继续看书。
其余人都没有说话，赵绩哲很害怕，他想要靠近李玄寻得一点依靠，才想起李玄还在外面看书，没有回来。
不幸中的万幸，那个孩子还算走运，没过多久有一户人家来孤儿院领养，那家的女主人也是个聋哑人，他们带走了这个可怜的孩子。
他以为是李玄有事提前回来了，高兴之余，凑到窗户边想要看个究竟……
却不想看到和蔼可亲的院长，躺在男孩子们的床上，喘着粗气……那样暗淡的光线，都挡不住他的皱纹和丑态，他一只手抓着一件衣服，贪婪地闻……另一只手不断地动作着……
孤儿院的孩子都早熟，十二岁已经知道很多事了。
赵绩哲不记得是怎么离开的，他在后院墙角躲了很久，直到天彻底黑下去，知道别人都回去了，才慢慢回到宿舍去。
赵绩哲想把那天看见的一切，当作一个意外忘掉，但在后来的日子里，却忍不住去留意。
