“你是说横着比还是竖着比？”秦敬笑了笑，垂着眼收拾碗筷，准备拿去厨房洗。
小刘见他还能开玩笑，多少放了点心，也不想撺掇秦敬去看看沈凉生——他是乐见他们分开的，而且这大半年秦敬虽说人瘦了点，但精神还算不错，可见长痛不如短痛，没有什么迈不过去的坎儿。
其实秦敬人瘦下来，大半还是因为忙瘦的。天津局势不好，但北平那头更糟，去年华北各界救国会便从北平迁到了天津。津城各校团结一心，不撤消国文科目，不修改教科书，坚决反抗日本人推行奴化教育。圣功是女中，学生本来就少，现下状况更是艰难，但用老吴的话说，学是肯定要办下去的，还要想法儿办得更大更好。小日本儿想让咱们中国孩子改说鬼子话，他妈的门儿都没有！
秦敬这大半年间一头在学联帮忙，一头跟着老吴做事，暗地帮着散发抗日传单和中共天津市委出的《抗日小报》，直到后来局势越来越严峻，传单报纸印不出来就用手一份一份抄——许多年过去，他那个小秦嫂的外号儿早没人叫了，那位写《祝福》的文人也已经去世，但在身后留下了可以代代传颂的话：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”
沈父的丧礼上，沈凉生一身黑西装站在他大哥后头，并没有掉一滴泪。他大哥倒是哭得悲戚，好像这时候多哭两声，回头就能多分两处房子似的。
或将要离开他的人中挑一个来想念，他决定选他的母亲。
这晚沈凉生把那本有些年头的英文诗集放在床头，睡前随意翻到一页，一首一首读下去，在某一首的结尾停了下来，来回看了两遍，默然合上书册，合死那些唤起了与母亲无关的回忆的字句。
“可是我向你看。
我看见了爱，还看到了爱的结局。
听到记忆外层一片寂寥。
沈克辰的遗
就像从千层万丈之上向下眺望。
只见滚滚浪涛尽流向海。“
六月末，沈父油尽灯枯，终于撒手人寰。讣告在报上登了出来，秦敬自然也看到了，攥着报纸坐了半晌，在心中一遍遍告诉自己：是你要与他划清关系的，你不能再去找他。
小刘也看到了讣告，当晚去找了秦敬，并没提这码事，只带了些饭菜过去，口中埋怨他道：“你这天天都瞎忙什么呢，老说没空过来吃饭，回回都得让我给你送。”
话是埋怨的话，心思却是好的。小刘监督着秦敬把饭吃完了，又说了他一句：“合着我不给你送你就不记着吃晚上饭是吧？你自己瞅瞅，我这一个都快能顶你仨了。”
