曾经是枕边人，如今
我已化成无语的鸟儿振翅疾飞……
我是温柔的星群，在暗夜中闪烁着微光。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里……
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心酸难止。
令何冉感到意外的是，于珍居然留了一本书给她，是她最爱的《恩宠与勇气》。
何冉犹豫了很久才翻开来看，书页里夹着一张自制的书签，散发出淡淡的余香。
书签上保留着娟秀雅致的字迹，记录的是书里非常有名的一段诗。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里，也未沉睡。
何冉伸手接过，打开来看。
那是她帮于珍画的肖像，画上的女孩巧笑倩兮。画纸对折的地方，夹着一撮用红绳系着的发丝。
从何冉嘴边泛起的笑，带着浓浓的苦涩味道。
原来每一个女孩子心里都有同样的念想——
千百年后，即使她们的骨灰已随大江东去，湮灭在风尘中。
开口：“其实我也有个喜欢的男生。”
“高考后他跟我告白了，在那之前的一个星期，我在家里突然晕倒，之后被送到医院查出复发……”
“然后呢？”何冉问。
于珍说：“我没跟他在一起，现在他有女朋友了。”
“那他知道你的病吗？”
*
在那之后，何冉又搬回了单人病房。
没有聚，就没有散。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
我是呼啸的狂风，
我是雪上闪耀的钻石。
我是麦田上的阳光，
我是温和的秋雨。
你在晨曦的寂静中醒来，
但这细细的发丝仍旧坚韧长存，诉说着一段不为人知的情义。
*
也许那天于珍梦到的黑白无常并不只是假象，两天后的晚上，她在一场睡梦中永久的离去。
因反复高烧不退而导致的器官衰竭，医生们也无力回天。
翌日，于珍的母亲来病房收拾她的遗物。
于珍摇头：“不知道。”
何冉一时也不知道说什么好。
话不投机。
过了一段时间，于珍才接着说：“我好想在临走前见他一面，告诉他自己的心意……可是我现在这个人不人鬼不鬼的样子，相见还不如怀念。”
她停顿了很久，转过身从枕头底下拿出一张画纸递给何冉，委托道：“如果哪一天我不在了，你帮我把这两样东西交给他，好吗？”
