外头有人拍门，是值班的锅炉工。
伍凤荣让人进来，后头跟着赵新涛，说：“登记返程的乘客比较多，有的态度很不好，有的要求现在就要下车的，完全不讲道理
不能送到博物馆里去，是在国家的轨道交通历史上有意义的，一定要让人记住。我这个列车长是他举荐上来的，人也是他带起来的，他走的时候没交代别的，只交代了这个灯的事情。我现在工作上遇到问题，还要给他打电话请教。”
周延聆低低地叹了一口气。
过了一会儿，伍凤荣又说：“平时看不出它的用处，现在灯都熄了又觉得少了它不行。人也是这样，平时你想不到他的好，觉得可有可无，甚至没有新式的好，到了散场的时候就回过味来，哪怕能拐带点情调也是好的。新式的东西就是太实用，一点情调都没有了。”
这回周延聆听明白了。伍凤荣是想说，对别人而言，老列车长只是列车长，所以，只被看到作为列车长的功能，但对他而言，那还是敬爱的长辈，不止用处，还有感情。如今，车上所有人看伍凤荣都是列车长，也只看他的用处。哪天他没用了，管不了车救不了人，就和这盏煤气灯一样无济于事。但人总有不济事的一天，伍凤荣是害怕那一天到来吗？
不等周延聆回话，伍凤荣起身把那盏灯关了，亮点摇起一丝蓝莹莹的闪电，啪地熄了。这灯到底是太老了，用不长时间，久了它自己也要灭。
伍凤荣把锅炉的填炭口打开，伸手探了探温度。他把头垂得很低，滚滚的火海包围着他，头发油光发亮、乌黑健康，眼梢锋利悍然，连眉毛、鼻子、嘴角也都带着悍然的焰气。
周延聆被震慑得说不出话。
伍凤荣终究年轻，自己靠得住，不求亲友、不求权贵，他可以把旧日的光辉推拒在心门外，做个只活在当下的人，但是别人不这么看。就像此时周延聆看到的伍凤荣已经是光芒万丈，已经是神仙人物，而伍凤荣全然不知。伍凤荣未必不了解他自己有一份赏心悦目的美，但他不利用。一个人要是不利用自己的美，他简直就无敌了。
周延聆俯身亲吻他的眉心。他想，荣荣，你永远不会知道我愿意以生命来爱你、珍惜你。这样的话我不会对你说，因为我说了，你会忧虑，会有负担，害怕我付诸实践。就像你如今也不会把你的思念说给老列车长听。他知道你是敬爱他的，这样就足够了。
人是怯懦的动物。有时候感情太重了，怕压着对方，也不敢说出口。越是亲密的人，越是不轻易说爱，父母之于儿女、至亲至密的夫妻都是这样。
