墓碑上，黑白照片里，长发的女人相貌清雅，弯眉秀目，永远定格在最年轻的样子。
时望稍微理了一下花束里的几片花瓣，弯下腰，把花轻轻摆放在墓前。
“我来看看您，最近过得怎么样？”
打过招呼，时望蹲了下来，习惯地跟照片里的人说话。和往常一样，他先交代了自己这段时间的生活状况、学习成绩，漫无边际地聊了一会儿后，时望又提到许赐。
“只回了我四个字，看来是生气了。”时望笑了笑，没什么辙。
司机从后视镜看时望，说：“小望，困就睡一会儿，时间还长。”
时望打起一点精神，还是想等许赐回消息，结果不知不觉就捏着手机睡过去，直接一觉睡到了下午快到地方。
下车的时候，时望点开手机，消息页面仍显示未回。
直到第二天，时望才收到许赐的消息。
许赐：【没有，不用。】
【对不起，昨天那么晚还来打扰你，希望……】
不对。
时望删去那一行字，重新打过：【实在不好意思，我昨天喝多了，脑子不清醒，如果……】
还是不行，再换一种。
时望再次清空信息界面的输入框，把前面的说法结合了一下：【不好意思，昨天那么晚还来打扰你，希望你不要介意。还有谢谢你叫车送我回去，麻烦你了。】
但许赐就是许赐，生气都生得克制，只是晾他一天不说话。
“说起来我也不吃亏，毕竟占了他那么大一个便宜。”说到便宜，时望下意识摸了一下自己的嘴唇，又想到两天前那个晚上。
橙黄的路灯，仓促的亲吻。
那甚至不能算亲吻，也不是时望的本意，毕竟他的
异常简短的四个字，时望都能想象出许赐如果说这句话，会是用怎样的平淡语气。
时望笑了出来。
他好可爱，时望忍不住想。
把手机揣回兜里，时望捧着一束百合花走进墓园。这里环境很好，空气安静，不时响起几声鸟鸣，沿路栽种着郁青苍翠的圆柏，路面被打扫得干净。
时望在一块墓碑前停下。
末了，时望补充一句：【我昨晚喝得太多，也不知道有没有做出一些让你觉得冒犯的事，先在这里道歉。】
班级聚会的第二天早晨，时望已经坐车上了回北城的高速路。时家的司机在前面开车，他就在后座举着手机打打删删，经过再三斟酌，终于敲定了措辞，把信息发送给许赐。
等了半个小时，许赐没有回。
时望打了个哈欠，有些昏昏欲睡。
昨晚虽然喝了不少酒，但他却失眠了，回家后折腾到下半宿才睡着，这会儿上路就困得厉害。
