祝余生在除夕晚上，他爸开玩笑说生他的时候，电视里春晚主持人说，“祝大家年年有余！”于是给他取名叫祝余。
没什么人知道他过农历生日，他也很少有朋友，并不会有太多祝福。
他们在大伯家住了十来天，他大伯每隔一天就送他爸去一趟县医院做透析，他是个憨厚耿直的庄稼汉子，很疼爱这个弟弟，也很感激弟媳妇。
祝余和堂弟一起睡，他带的书多，也能按计划学习，他平时作息很规矩，但难得的假期就会有一个小时的游戏时间，他和梁阁连麦——玩贪吃蛇。
他真的没想到梁阁竟然也喜欢玩贪吃蛇，他以为梁阁玩的都是很复杂的端游。
，算一个还不错的成绩。
过年回了他爸老家，是个景色宜人的山村，祝成礼当年考上s大，是村里最争气最风光的大学生，最后只在一个小小的私立学校做了老师。
祝余喜欢这个依山傍水的小村子，他大伯家背靠青山，门前是水田。Y市今年冬天没什么雨雪，降水很少，收割完的稻田里很干燥，只剩一个个枯黄的禾墩。
吃过晚饭，他跟着几个堂姐堂弟，在田里刨了一个洞，放了几个大小适中的红薯进去，捡了些干树枝，堆着干稻叶生了火，还没熟，已经能闻得到阵阵甜香。
天渐渐黑下来，到处有人在放烟火爆竹，啪啪乱响的鞭炮声，除夕夜各家各户灯火通明，田野的空气中都能闻到淡淡的炮火气息。
梁阁问他平常玩什么游戏，他说贪吃蛇，梁阁说他也喜欢玩。
他们每天玩贪吃蛇的团战，实在过于弱智容易，玩了一阵子之后他自己都不太好意思了。就下了个大热的手游，他第一次玩的时候什么都不懂，梁阁在麦里一点点教他，他刚开始分不清视野和移动，少见地紧张又无助，着急起来总叫“梁阁梁阁！”
等回到a市，正好赶上上次征文的复赛，再回家时他舅妈就揣着懦弱窝囊的丈夫和仿佛有多动症的儿子上门来拜年了。
他舅妈上次车祸，自己突然逆行撞上公交车，带着娘家兄弟去公交车公司闹了好几天，终于讹来一笔赔偿金，肥胖的脸上也留下一条明显的大疤。
她
他手机突然响了，没存过的号码，“喂？”
然后他就听到了梁阁的声音，透过电话传进耳朵里，有种失真却清朗的悦耳，“我是梁阁。”
祝余很惊喜，“新年……除夕快乐，梁阁！”
那边静了一下，说，“生日快乐，祝余。”
仿佛万籁俱寂，祝余感觉旷野的风喧嚣又柔和地朝他拂过来，天上有几颗零稀的星子，他低着头微微笑着，“谢谢。”
