“我记得那是很多年前的一个冬天，和现在很像，只是热闹许多，城中到处都是大红的灯笼。那天是关山月发布新曲的日子，但我在结冰的台阶崴了跤，摔伤了手，事发突然，所有人都急得团团转。”
“就在我准备硬着头皮上的时候，我最好的姐妹带来了一个人，对方借了我的琵琶，说她可以一试。关山月是乐楼，音律在这里不是闹着玩的事，我便问她学艺几年，她说没学过，只会一曲而已。”
“我觉得荒唐，就让她现场弹给我听。”
“当时我们就在这扇窗前，她弹了一曲，伴舞的是我最好的姐妹，也是关山月最美的花魁。”
赵姨拨动一根弦，音色清脆，“你应该猜到了，那人是你的母亲。”
时的习惯，新曲正式揭晓前，总要换上一袭素白旗袍，独自在窗畔弹琴。
一曲毕，赵姨挑开珠帘，“看到对面的那家酒楼了吗？城中人大都知道我有在此试弹新曲的习惯，那家掌柜便在窗户正对面开了雅间，最贵的时候，一桌酒席能买一栋民宅。”
她放下琵琶，理了理鬓角，“不过那都是几年前的事了。”
如今对面的酒楼已宾客寥寥，几近关张，不仅仅是这一家，整座城都陷入了人烟冷落，街上行人稀少。几天前驻防军发布了前线后撤的消息，这座城已经不再安全，许多人拖家带口，前往异乡。连日来城市陷落的消息源源不断，最多还有数日，这里也将变作战场。
“您没有必要留在这里。”松问童坐在一旁擦刀，“现在走还来得及。”
松问童想了想，道：“我不知道我妈还会弹琴。”
“她确实不会，只会一曲而已。听她说还是和哪个忘年交偷学来的，这本是别人家传，秘不外泄，对方拼酒输了才教给她。”赵姨轻声一笑，“那天她弹完一曲，我便将她视为知音。”
“后来花魁去世，你娘消失了好一阵。再回来时，手里抱着你。”
“不过她不是照顾孩子的
“近几日的钟声越来越频繁，我记得那是白水寺的祈福钟。”赵姨淡淡道：“城外的一群秃驴都还没走呢，我走什么？”
“您并非四大皆空，赵姨。”松问童认真道：“您还有很多曲子没有弹尽。”
赵姨闻言一笑，“照你这个说法，四根弦之间有音律万千，我怕是一生也弹不尽。”
说着她俯下身，信手拨动琴弦，轻声道：“不过有的时候，你弹了一支曲子，会觉得这便够了。学艺数年，得此一曲，足矣。”
松问童没吭声，静静地看着眼前这个仪态万千的女人，美人迟暮，眼角多积雪，回忆便是一场融化。
