他睁开了眼睛，医生向他确认书写的电话号码是否属实，他眨了一下眼睛，医生告知他无法拨通，他眨了一下眼睛。
十五天后，他测过身体看柔柔的模样，背上肿起的伤口将衣服顶出一个包，柔柔笑眯眯地打着他的脸，他握住柔柔的小手，逗弄着她的小鼻子，笑道，你要叫我爹地吗？爹地会保护你的。我们一起等爸爸回来。
后来，涂佐柘脸上血色将无，瘦成一根麻杆，在这种情况下，他抱着柔柔要求提前出院。
医院护士多次提醒涂佐柘，由于他往日献血、社会义工等行为，部分医疗费已代为申请相关渠道报销，他仍坚持出院，握住笔，在责任自负同意书上签上自己的大名，抬起头的笑容里，含着往日不曾有的苍白无力。
杜哲关掉所有录像，大厦的灯渐渐熄灭，整栋大楼鸦雀无声。
黑暗的屏幕中投出镜像，面前的人模糊成看不清的虚影，他明明衣着得体，领带是今早爱人亲自系上的，事业成功，家庭美满，家里有一个乖巧的女儿，还有一个会等他回家的男人，未来他们还会拥有两个孩子。
他应该感到很幸福的，不是吗？
可他却觉得很痛苦，这每一页，都让他很痛苦。
