喉间的哽咽在静谧的办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑的呜咽，他分不清，是为了大难未死的涂佐柘，还是为了近几年不曾探究的自己。
是他太过懦弱。
涂佐柘在害怕，他明明这么需要身旁有人，他打了这么多的电话……这么多的电话，却没有一个成功拨通给远在海外的杜哲，他这么努力的活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。
可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在一起的难产、大出血都是一个人硬扛。
涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。
国外，他的老公是真的，不是他臆想出来的。
录音放出后，肚腹下的动静终于活动开，医生让他哈气，他大笑着，将宝贝柔柔生出来。
小肉团剪了脐带，便被送去抢救。
手术室的医生护士在收拾器具，涂佐柘点不亮暗去的手机屏幕，将它藏在枕头底下，护士附在他耳边强调医嘱，忽然他拢了拢被子说冷，护士拉住即将离去的医生。
狭小的手术室，孕夫突发性大出血，让每个人手忙脚乱地应付着。
后面的十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过一大段病情描述后，对着毫无知觉的涂佐柘宣读病危通知书。
里头的每一个画面，都是在冲击着他的心理防线，杜哲一点点地往后退，退无可退，莫大的恐惧四面八方埋伏着，他此生的光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样的管子，维持着他恍若转眼即逝的生命。
他一点点消瘦，柔柔在他旁边哭泣，在他旁边吃小手，在产后第七天，
涂佐柘随意摸了一把，手掌满是血，他眼睛即将阖上，手指在病服上划着，抿了抿唇，脑袋歪了一边又惊醒似的，拽住护士的衣角。
可能是想到血液肮脏，立即松开，用另一只手递给她几十元的零钱，指着衣服上看不清楚的电话号码，说道，不好意思，我只有这么点了，我托你个事儿呗，我要是没了，千万要把我女儿托付给这个人，千万别送到孤儿院，拜托了。
这时候，他用“这个人”代替“老公”这样的称呼，他在清醒，还是昏迷？
杜哲不明白，他只看见涂佐柘涌出的血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。
其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血的描述，每一个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央的涂佐柘，面目苍白了无生气地等待着死神的降临。
