——患者产后二日，体温41℃，血压值低于正常，无法进食，注入营养液，宫
——孕夫孕期三十四周，体温38.5℃，在急诊外科就诊，背部缝针后破羊水，胎心率不定，宫缩未见明显规律，未足月，独自前来医院就诊，无家属，已进行录像处理。建议促肺针两支，孕夫拒绝剖腹产，已签署责任自负同意书。
——孕夫三十四周顺产，产程持续三十六小时，一级难产级别。胎儿六斤二两，性别女，身长56cm，轻度缺氧，已移送儿科保温箱治疗。孕夫产后出血量2100毫升，共持续三小时，出血性休克，补充血容量，静脉缓慢推注催产素，除颤器治疗，背部刀伤二次清创缝针处理，已下达病危通知书，处于昏迷。无家属，已制作录像，录像宣读病危通知书。
病危通知书。
产后大出血、出血性休克、背部刀伤二次，其中的任何一项都足以置人于死地。
无家属。
跟现在的涂佐柘的一样，不再含有该有的温度。
西瓜刀割伤的是涂佐柘的身体，淌下的血经过的是涂佐柘的肌肤，涂佐柘所经历过的真实人生，他连仅用肉眼旁观的勇气都没有。
他关掉，到厕所洗脸。
连日来的一日三餐、同床共枕，在这一刹那，溃不成军。
原来彼此都在伪装，涂佐柘从未透露经历过的这些痛彻心扉，他竟也自然而然假装不曾知晓涂佐柘的遍体鳞伤。
他身边一个人都没有。
诊断书上冷冰冰的描述，短短的两三行，寥寥几字，对涂佐柘产程所经历的凶险简言概之。
与此刻的他一样，旁观着涂佐柘受过的所有苦痛。
落地窗外灯火通明，杜哲取下眼镜阖眸，手背用力压制着眼眶，抑制即将夺眶而出的湿热，心脏泛起强烈的疼痛，涂佐柘到底都经历过什么？他无法继续细想，所有的画面，配合着面前的诊断书，接二连三在脑海里放映。
——患者产后一日，体温39.5℃，出血性休克，宫内感染，持续补充血容量，人工按压心脏治疗，脾脏破裂治疗，处于昏迷。联系家属，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
双手浸满冰水，覆盖在面上，抵抗住眼眶冒出的湿热。
尽管他竭尽全力在照顾涂佐柘，可是涂佐柘全身上下浮出的陈年淤伤，总是逼得他在崩溃在失控边缘——它在说没用，做什么都没用。
它还是会一道一道的跑出来，是他控制不了的既定事实。
这让他很无力。
再回到办公室时，时针已嘀嗒嘀嗒指向八，他揉着酸胀的眉心，叹了口气，继续往下看。
