签完字，他低下头，羞怯地望向裆部中央的水迹，慢慢地举手，说道，是的，我……我想换条裤子。
——由于你独自就医，院方将对产程录像，是否同意？
涂佐柘突然抬起头来，眼下青黑，瞳孔闪烁慌张，眼尾处的肌肉微弱收缩，紧张道，这个要另外收费吗？
——不需要。
涂佐柘点头，那我同意。
内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，脾脏破裂治疗方案2，处于昏迷。夜间再次休克，输入氧气，联系家属，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后三日，体温39.8℃，血压值持续低于正常，无法进食，注入营养液，宫内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，持续补充血容量，脾脏破裂治疗方案3。处于清醒，询问问题，可闭合双目回答，四肢失血无力。再次与患者确认家属电话号码，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后四日，体温38.5℃，血压、血糖值低于正常，无法进食，输入营养液，夜间休克，脑内缺氧，输入氧气，心脏按压治疗。无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后五日，体温39.1℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，处于清醒，问答有反应。间歇性休克，无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后七日，体温37℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，胃溃疡治疗，食道灼伤，处于清醒，问答有反应。无家属，已进行录像处理。医生在角落处手写：涂佐柘，加油！
——为了安全，建议您剖腹产，致电跟家属商量一下吧。
涂佐柘问道，剖腹产……多少钱？
——五千左右，到时候
——患者产后十五日，体温35.2℃，血压、血糖低于正常值，脾脏破裂治疗方案结束，严重胃溃疡，食道灼伤，背部伤口拆线，伤口处有黄脓积血，白细胞高于20。建议口服消炎药，输液六日，营养均衡。患者清醒，拒绝留院，签署责任自负同意书。
六年前，整整六封病危通知书，无家属签收。六年后，他唯一的家属是柔柔，而自己却还要把他倾尽骨血的柔柔抢走一半。
文件夹中的医疗录像一共有二十段，杜哲点开第一段。
——38号孕夫，请问你是否独自就医？
涂佐柘瘦得像一颗发育不良的豆芽，坐在轮椅上，嘴角的淤青不散，下巴处的淤青连接到脖颈处，正在签字的手握不住笔，手背伤痕青紫，晒伤掉皮。
