这些艰辛都被他藏匿好了，下一秒又嘿嘿笑着对别人道歉，说不好意思，添麻烦了。
杜哲替他擦拭溢出的汗液，如果可以，他真想替涂佐柘受这样的磨难。
睡梦里的涂佐柘未放松分毫，杜哲需要附在他的嘴边，才听见他滚烫的气息里都是在说杜哲，我真的很爱你。
杜哲心中苦涩，摸着他湿漉漉的额间，小声回应，阿佐，我也爱你。
可是空白的那些年，杜哲却没有办法补偿，一丁点办法也没有。送的礼物不敢收，每一次求婚都会左闪右躲，他不在的时候在浴室里拍自己的脸，趁他入睡后偷偷起来码字、拼接婴儿用具，日夜不休。
阻止他持续自伤。
“阿佐，不怕，我来陪你，对不起，我又来晚了。”
涂佐柘塞住水球后全身都不适，烧得意识模糊，也分不清是梦还是现实的杜哲，本能地伸长手臂，手背往他额头探去，担忧道：“退烧了吗？”
杜哲握住他的手背，放在嘴边亲了亲，轻声道：“嗯，退了，我陪你，刚刚医生不让我进来，我回家拿证件，不是故意不在的。”
触感是真的，好似不是在梦里。涂佐柘咬住舌尖，眨了眨眼睛，朝他笑道：“你好像来早了哎，我才开两指，还有好久，好久才生下来，这里也不好休息，要不，你等等再来接孩子？”
梦话里会说他跟汪希结婚了，笑眯眯地祝福他们，手里还会做撒花的动作，梦话里说对不起，跟所有人道歉，没有保护好小老鼠，不见了朋友，没有照顾好年幼的柔柔，让她营养不良，没有呵护好杜哲，怀孕后毁了他的幸福。
每一个字都在诛心，涂佐柘的梦呓，常常让杜哲彻夜难眠。
六年前，脸上没有掌印，手臂没有牙痕，他抱着老款手机，一次又一次地拨打无人接听的电话号码，一遍又一遍地给人介绍他老公在国外。
六年后
杜哲刮了刮他的小鼻子，温声道：“我是来陪你的，我不会再缺席了，谁赶我都不要走。”
涂佐柘不敢直视他的眼睛，瞥向另外一边，嘀嘀咕咕道：“我是不是又在做梦了，生娃的时候可不能睡阿，一睡不起怎么办。”
杜哲手疾眼快，握住他正想挥向自己脸的掌心，轻声呢喃着“阿佐，不要怕，我在，我回来了。”涂佐柘便突然醒了一样，用力扣紧他的掌心，贴在自己的脸颊。
握紧之后，涂佐柘再也没放过手，兴许是太过疲惫，竟然在病房里打起了呼噜。
不是没有看见过产检时滚筒滑过肌肤时的皱眉，不是没有看见过拖着受伤的右腿忙里忙外，不是没有看见过夜里自忍抽筋的形态。
