杜哲愣住，忽然想起来，这是他求婚时黏在墙上的气球，涂佐柘急急忙忙说要扔掉的垃圾。
英文字母被一个一个的展开，不起眼的气球袋，显然都被他当作珍宝收藏。
铁盒的周边塞满玫瑰干花，卡片整整齐齐地叠在盒子的角落，日记本
杜哲抿唇无言，睫毛沾染珠光。王医生语重心长道，你看看你有多久没洗澡，没刷牙，没吃东西，涂先生有医生护士照顾，我们定当竭尽全力。杜先生，你必须回归正常的生活，作为医生，我不允许你这么对待自己的身体。
王医生陪他静静坐着，杜哲长久以来的付出，他是看在眼里的。虽然他不明白两个人为何还未结婚，但这个藏在里头的感情，怕是有些领了证的伴侣也未必比之浓烈。
越是浓烈，越容易想不开。王医生看过太多跟着做傻事的伴侣，但杜哲显然不是一般人，他目空前方，一句话都没说，王医生拔去针头的时候，他轻轻道了声谢谢。
王医生送他到医院门口。
回到家，洗澡、刷牙、吃饭，有人敲门。
射到涂佐柘病房前方的白墙，在他耳朵里置入耳机。每到一个节目，便隔空问他，好不好看？涂佐柘毫无反应。
杜哲也未灰心，当他是看累后熟睡。
晚会逐渐接近尾声，主持人声音洪亮，倒数五、四、三、二、一，齐声大喊新年快乐！
紧接着，杜哲看见涂佐柘睁开眼睛，偏过头向玻璃窗外望过来，杜哲异常惊喜，不记得是如何通知医生护士，只记得穿着无菌服的医生护士出来告诉他，涂佐柘的瞳孔对光无反应，眼皮跳动不过是条件反射。
好不容易生起的希望还未生根发芽，瞬间连根拔起化为乌有。
快递员抱着一个小纸箱，问他涂佐柘是不是在这里居住。
杜哲应道，是。
快递员说道，涂佐柘给涂琼县寄了一箱东西，地址不明无人接收，被退回来了，麻烦你替他回签一下。
纸箱里的是小卧室里藏在角落处生锈的铁盒。
掀开盖子，一大堆放气后的气球爆盒而出。
杜哲微笑应道，没关系，可以等。转眼却在洗手间软成一滩烂泥。
再次醒来躺在病床上，王医生严肃地告诉他，如果他再这样下去，不会再让他进入深切治疗部，医院担不起这个责任，他必须回归正常的生活。
什么叫正常的生活？
是遇见涂佐柘之前，每日几点一线的无聊度日，抑或是离开涂佐柘后极力压抑情感的生活？
涂佐柘似一颗小火苗，点燃了从未有人光临的小世界，如果此生再也见不到他，暗去的世界里，还会有什么正常的生活?
