柔柔从未停止追问过涂佐柘的去向，杜哲瞒了一个月，柔柔每日对他发问，对他而言是双重折磨。杜哲决定让她面对现实，他甚至有些自私的想着，起码这样他不会一个人面对涂佐柘的昏迷不醒。
悉数说出后，柔柔眼眶蓄满泪珠，泪痕布满脸颊，杜哲将她搂在怀里，用尽全力，柔柔抚摸着杜哲憔悴的脸，说道，爸爸，我要去看爹地，我要给他讲故事听。
杜哲没有拒绝。
深切治疗部，从此多了一个小人儿，一下课在医院里写作业，待到探望时间，先在门外小声哭一场，再跟杜哲穿着无菌服，附在涂佐柘耳边说话。
她发誓，有好几次都看见爹地的眼睛睁开，四处张望，最后向着她的方向，嘴唇动了动，却什么声音都发不出来。
被玫瑰干花埋在中间，里面的内容没有更新过。
盒子底部两枚崭新戒指，看上去像廉价的钥匙圈。
寄去的地址是涂琼县家徒四壁的泥瓦房，杜哲抚摸铁锈斑斑的外壳，嘴角牵扯出苦涩的笑意。
涂佐柘是不是打算寄回去，藏起来，跟写着涂佐柘三个字的墓牌埋在床底下。
将铁盒子秘密寄回涂琼县，主动提出让柔柔去冬令营，一个人拼接婴儿用具，一个人准备生产用的物品，一个人去生孩子，生产时抓着他提了数次让他接完孩子再离开，问汪希有没有给孩子取名字，是涂佐柘被刺得千疮百孔的心，不敢再信，信他真的还爱着。
王医生向她解释，瞳孔依然没有反应，这些是爹地的条件反射。
本以为爹地已经醒来的她瞬间爆哭，不停地追问，爹地到底什么时候才会回来。我还要讲多久故事，他才要回来，回来给我讲故事，我想念爹地，我好想他，好想好想。王医生跟杜哲都没有办法给她答案，只能让她稳定情绪。
杜哲比她经历过更多次相同的失望而归，每一天，涂佐柘的心脏还在跳动，他的眼睛会睁开，他的指尖会颤动，每一次，看似对外界有反应，实际
原来雪夜中的孤独，从来不曾离开过。
杜哲怀里搂着柔柔睡了一觉，醒来，柔柔问他，为什么脸湿湿的？他笑了笑，吻住她的额头，没有回答。
如王医生所言，杜哲必须回归到正常的生活，但其实他根本不知道，什么才叫正常的生活。
一个人待着的时候，吃饭、睡觉、工作都漫无目的，准时下班到医院看涂佐柘一眼，是他活着最大的动力。
初生的儿子跟女儿出院后，杜哲聘请了三名保姆照顾，家里渐渐热闹起来，柔柔喜欢他们的一切，监控里的他们欢声笑语，观察室里的杜哲笑意迷离。
