老者似乎看出他的疑惑,笑了笑,拨动了一下输片装置上的齿轮,道:这是胶片放映机,应该是电影放映最早的形态。
对方解开袖扣,将衬衫挽到手肘,从乱七八糟的杂物中挑出一盘胶片,放入供片盒中。一束银光亮起,打在落了灰的白墙上。
胶片老电影就是有这种魔力,银幕前永远有一排无形的观众席,当黑白画面出现的刹那,他们都不约而同地坐在了地板上。
第一个夜晚,他们看的是《卡萨布兰卡》。
20世纪二战爆发时,大量欧洲人选择逃往美洲大陆,法属摩洛哥的卡萨布兰卡成为从走欧洲前往美洲的重要关卡,但只有少数幸运儿才能拿到通往美国的签证。
您上次把伞忘在这里了。
您的兰花,很美。
您也喜欢听爵士?
当然,不过我想还是京剧更旧一些。
请给我一张《欲望号街车》。
下玉扳指放在柜台上,这是他唯一值钱的东西了。他把这家店买了下来,兼职店主和售票员。
几日后的晚上,一个上了年纪的长者走了进来,银灰色的头发梳在脑后。他闻到了那股榆木发油和雪茄的气味,从柜台后站起身。
老者看了他一眼,微笑着指了指墙边的悬浮海报:年轻人,请给我一张《辛德勒的名单》。
老者是这里的常客,常常在夜间九点来看一场电影,有时带着一把长柄伞,有时在西服前襟别一朵兰花。黑猫在月球灯下奔跑,他们的对话由少变多。
年轻人,请给我一张《控方证人》。
在这座绝望与希望交织的城市里,男主人公开了一家酒馆,他有一颗破碎的心、一个忠诚的黑人乐手和夜夜爆满的赌客们,偷渡客用钻石兑换船票
有什么推荐的电影吗?
……
直到有一日,全息显示器出现故障,他和夜晚前来的老者面面相觑,片刻后对方温和地笑了起来:没关系,我想这也不失为一种出于意料的乐趣。在我这个年纪还能够品尝到意外的滋味,已经是很令人欣喜的事。
他有些懊恼,但是他并不会修理显示器,黑猫在柜台上拱他的手。老者沉思片刻:我想,或许仓库里还有一些备用机器,很久之前我曾经见这里的上一任老板使用过。
仓库里确实还放着另一台备用机组,然而连全息功能都没有,是那种电影诞生的头两百年使用的数字放映机。不,甚至连那个都算不上。他看着落满灰尘的灯箱,这要怎么用?
今夜的雨真大啊。
这只猫好像吃多了。
用杂粮罐头吧,换一个好消化的牌子。
最近的客人是不是有点少?
您的票,请拿好。