老者笑了。我还在想你什么时候会问。他说着露出一个有些狡黠的眼神，那一瞬间他变得年轻了——年轻的生意人，西装革履地游走在各个层区，巨大的利益也伴随着巨大的危险。
第一次走投无路的时候，我也是逃进了一家电影院。
那之后我就养成了看电影的习惯，虽然已经退休了，但年轻时的爱好保留了下来。老者嗓音温和，带着些许笑意。所以，第一次察觉到你藏在最后一排的时候我就在想，每个人不正是一首诗么？总会有巧合般的韵律在同样的地点出现。
您做的是什么生意？
老者看着他，很包容地笑了笑，念出一个代号。
，谋杀犯被枪击，女人在钢琴旁看着故友，请他再弹一首旧日的歌。
“Playitonce,Sam.Foroldtimes’sake.”
电影结束的时候，老者对他说：1982年时有一位歌手为这部电影写了一首同名歌，旋律很迷人。
他找来听了很多遍，几日后老者再度前来，目光相触时他们都笑了。我自己带了一盘胶片。老者从纸袋中拿出一只银色盒子。我想，我们可以一起看。
这次画面变成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奥黛丽赫本扮演一位交际花，穿着那条著名的小黑裙在街道上徘徊。清晨来临的时候，她会坐出租车到蒂凡尼，在珠宝橱窗前吃早餐。
那是一个很久远的名字。陈旧，但熠熠生辉。
我听说过在七百七十七层发生的那件事。老者道。集会上很久没有出现过敢摘下面具的人了。你变出的那条龙很美。
很考古学家都听说过这个代号，虽然它早已被
我喜欢那辆明黄色的出租车。电影结束的时候，他说。
那辆纽约随处可见的出租车，搭载着男女主人公穿过第五大道，仿佛一直能开到天涯海角。
事实证明，天涯海角并没有那么遥远，夜幕在投影与银光中流逝，他们一同漫游在《红磨坊》中五光十色的蒙马特高地，在盖茨比的爵士派对上开怀畅饮，在《戏梦巴黎》的埃菲尔铁塔下参观学生运动，在太平洋上仰望2001天空漫游时的星空，末日来临时海啸掀翻巨轮，他们跑进岩洞，诗社的学生们正在讨论自由与死，他们加入进去，在篝火中念起一首惠特曼的诗。
第不知多少个夜晚，电影结束的时候，他终于向老者问出那个问题：您为什么要救我？
藏在影院养伤的七天里，他常常闻到前排传来榆木发油和雪茄的气味，当电影熄灭之后，他总能在尚有余温的座位上发现一些遗落物，一开始是食品，后来是伤药。
