程兰一愣，张张嘴，只回道，那就好。
“谢谢。”
这是他离开前的最后一句。
房门被关上的一瞬间，世界的影子全都扎进了房里，程兰捏着那封休书，将它放回抽屉，在一个精致铁盒中，她打开了一张红色的纸，上面的证词句句动人——“喜今日两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽……”她看着看着，竟笑出了眼泪。
傍晚，程公馆亮起了灯，张管家坐在躺椅上，闭眼哼着《送京娘》，月巧寻了根毛线绳，与小叶在楼梯上玩“翻花”，许妈在厨房里忙进忙出，犹豫着主食是做红薯饭，还是南瓜粥，报童叩响大门，将新一期的《和平日报》塞进邮筒，下班的人们川流不息，自行车车铃按得叮当作响，石桥下方摆了盘棋局，不怕死的卒子要过河，最后被车炮双双围剿，遛鸟的老叟长叹一声，在骂这棋下得真臭。
李琅玉走在东大街上，忽然不知去往何方，回白姨家？该怎么解释。去旅馆？非长久之计。找贺怀川？他已经走了。
他能去哪，他竟无处可去。
正在这时，一辆黑色汽车耀武扬威地开过来，吓坏了路边摊贩，一张漂亮的脸探出车外，找了一圈，炯亮的目光落在他身上。
“喂，大老远就看见你这丧气样，要不要去我那？”
李琅玉认得她，是乔司令的那位许姨太，在长城酒店见过的。
