后半夜格外漫长。
藏在记忆深处的疼痛翻了出来，是夏安远拿起刻刀，一笔一划，割上纹在身体里，经年已淡去的习惯。
夏安远几乎被这疼痛绷成线。他受不住纪驰的注视，那双冷淡的眯着的眼睛，并不像从前那样总温柔沉浸，是个沉默的陌生人。
他背过身去，于是消瘦的肩胛骨扬起，一层浅浅的肌肉包裹住骨骼，肩背落在月光下面，泛出柔韧的，湿黏的，隐晦的光泽。
像蝴蝶。能见到这个场景的人，都不会不承认，原来这个部位真的很像蝴蝶。蝴蝶在狂风中吃力地、艰难地振翅，可往下落时却那么轻盈，甚至那样轻易，不堪一击。再仔细一点，仿佛还能看到翅膀上的绒毛，沾满了细密的雾珠。所以这场飞行是注定煎熬的，它没能拥有一双强大的翅膀，一点雨雾都能将它坠到泥土里。
夏夜的月光，冷清，透亮。
这套房子的阳台很大，整面墙的落地窗可以将月光原原本本地放进来。夏安远很多年前就知道，纪驰喜欢住在这里，就是因为夜晚的光。
落地窗正对面，是一个小型公园，或者不算公园，只是一个百平米人工湖周围的绿化带。纪驰那时很喜欢画它，准确点说，是喜欢画它和在它其中散步的人。他也许把这种行为当成一种解压的方式，但夏安远看过他收起来的那叠命名为湖的系列画，每一张其实画的都是不一样的地方。
月光太亮。屋里的灯没有关，夏安远能感受到月亮晒进来，又和灯光融在一起的温度。
他起身俯到垃圾桶边，喘了口气，转头对上纪驰的目光。
夜深，灯已经关了，这个时候的确能看见月光原本的形状了，在幽深的朦胧里，一切都仿佛是所有人记忆里的那样。是不规则的几何图案，是低温的纱幔，是起伏的剪影，是黑夜里隐忍的喘气。
他们都不知道对方心里此刻在想什么。两条肢体有长达八年的阔别，其实根本早已并不熟悉，这种不熟悉所带来的，是本该亲密之下的冰冷生硬。
“你觉得这样就结束了吗？”
纪驰手臂倚在靠枕上，始终没动过，那是一种戏谑的姿态。
任随便换哪个人，穿一身正装在这种情形下，都不会有多体面。夏安远看着纪驰，仿佛在他身上从来就没有出现过什么不堪亦或是难看的情形，即使是在这种时候。
可能这些本身社会地位已经到了一定程度的人，即使在人面前什么也不穿，也不会有任何一丝局促。皇帝王爷临幸妃子的时候，不也从来不避人。
夏安远没吭声，站了会儿，按了按酸痛的颊肉，回到了沙发上去。
