米晞晖看他一眼，神情慢慢罩上一层温柔的笑意。
“每次去都很难受。”麦医生轻声笑道：“老头老太太……”
米晞晖道：“不好吗。”
麦医生柔声道：“不，很好。”
送了饭，老爷子还是不甚满意的样子。喉咙上的钢管没有拔下来，甚至有创呼吸机都没有撤走。老爷子说话吞咽都很艰难，钢制的阀门一样的东西在他喉咙上上下滑动着。
米晞晖在厨房里做饭。单独给老爷子做的一份，盛进保温桶。老爷子已经拔了有创呼吸机，精神好了很多，激烈地批评小儿子做菜太淡，要多放盐多放酱油。
“老爷子基本上已经吃不出味道来了。”米晞晖切着卷心菜，一刀一刀，窄窄的菜丝一层一层塌下来。
麦医生插着手站在厨房门口。老爷子的确也是不行了的。老太太一直陪着床，偶尔要回家洗洗澡换个衣服，老爷子便盯着老太太一直看一直看。有一眼没一眼的事了。挨过一秒，下一秒又成了未知数。大家心知肚明，老太太无论如何再不离开医院。
麦医生去送饭，每次进去之前都要酝酿一番。
老太太已经佝偻了。生米晞晖时年纪已经很大，伤了身体。最近十年伺候老爷子寸步不离，她自己也快熬干了。
“太淡了。我不饿。”老爷子絮絮叨叨地说着，老太太打开饭盒，分出菜和米饭：“你还没吃呢！穷毛病什么！”
老爷子靠在床上。四肢的肌肉全部萎缩，细瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的关节架着一层黑黄的皮。粗大的血管绷在下面，似乎很脆。皮肤上长着老年斑，长年卧床的缘故，与床接触的部位竟然有一层薄茧。腹部鼓胀，大概因为缺氧，器官都有积水的现象。干瘦的四肢接着突兀的腹部，
老爷子突然不出声了。
他咧咧嘴，哑着嗓子道：“你看，就这么个老废物，总也不死，拖累你和老幺……”
老太太怒道：“呸呸呸，乱说什么！”说着往旁边看了看：“麦医生还在这里呢，让人看笑话！”
老太太守着老爷子。因为缺氧，老爷子总是昏睡，或者说，是轻微的昏迷。她就一直看着他，看着看着，眼圈红了起来。
麦医生拎着保温桶，站在门外，怎么也打不开那扇门。
可是谁说他们不幸福。
老爷子平时称呼老太太都是叫名字。老太太称呼老爷子是“那个”。那个，你喝不喝水。那个，今天衣服穿得不够。那个，你少吃点咸菜。
老爷子还没住院之前，有一次在他们那里吃午饭。吃完午饭麦医生就一直笑。直到上车，麦医生突然轻声道，那个，你开车慢一点。
