中庭中的梅开得太好了，几点深红越发衬得桃枝寂寥，段绪言也一并烧了。
周遭的火舌吞着人，远处房屋已在热浪中成了影，段绪言站在两人相别的地方，远听烟火升空，似见他备的礼在皇城之上绽开，带着段世书的碎肉如开放的花瓣那般一时绚烂，再散落向地面，被人践踏，再想清晨寺庙又有钟响，绑在老钟里的尸身过了这么久，理当也成了枯骨罢。
手中玉牌长日经指腹摩挲，刻字似都磨润了，段绪言念着这些，看到火光中一片桃花绽开。他走向阮青洲，缓缓笑起来。
彼时天际烟火飞起，绽开刹那却听爆竹猛然惊鸣，红纸燃烟中，一声拍案惊起，引得行人唏嘘。
“后来呢后来呢！”
功名，陵墓修在关州，其间以烈士之名修的三个无名墓，只有段绪言知道埋的是谁。寺庙建在山脚，钟楼远在山间，听说是段绪言亲自寻来的敲钟人，却从没香客见过那僧人的模样。
又一年冬日，坊间人都说是天春三十年，捡着爆竹屑的小孩不懂这些，一路拾着红纸却远远停在沉肃的府门外。
在关州难得见到这般冷清的府宅，小孩依稀记起大人们说过，这儿是北朔储君住着的地方。北朔储君，不苟言笑，却骁勇善战、神谋妙算，出资建庙乐善好施，照料手足宽宏大量，心有佳人不婚不娶情深似海，可年前立储大典刚过不久，这位太子就独身到了关州，此后似是再没人见过。
如此想着，忽而听见门响，再看门前素白灯笼晃荡，小孩打一寒颤，便懵懂地捏着红纸跑远了。
铁风是最后一个离开府邸的人，段绪言照例在年前放归府中人回乡探亲，程望疆来了好几封信，铁风留到最后，终也踏上了回程。
茶楼内，听书的小孩挤在人群前，托腮靠着椅面眨了眨眼。
说书
薛秋霖娶了妻，年底薛赈便也留在了皇城。段绪言别了铁风，锁起大门，回屋伸手触探床榻时，上方只剩下了衣冠。
他走了五年。骨头也跑了。
段绪言混着烈酒饮下青梅汤，上缀的桃花是晒干后封存的，泡开后总觉得少了什么味道。他躺在以往阮青洲的位置上，才发现那里原来看不见窗外透进的光。
段绪言自嘲地笑起来，他披上阮青洲的衣，浑噩地听见阮青洲在他耳边说着“百岁无忧，眉寿万年”。
他觉得阮青洲在诅咒他，便赌着气醒了，醒时夜空一片烟火灿烂，碎裂声震动心扉。阮青洲的味道彻底消失了，段绪言埋进被褥也寻不见，忽然就觉得冷了，他用长箫点了火，再提酒洒了一路，火光被引出，燃了水榭和木桥。
