贺听很固执：那我等到你有时间。
隔了几分钟
他们已经错过四年，生活匆匆忙忙，身边的人来了又去，每次大学同学问起初恋贺听总是沉默，渐渐周围人都知道这是他的死结，不再谈起。
贺听以为只要闭口不提旧事就会被遗忘，却发现在这彼此陌生的几年里，想念已经长成了密密麻麻的电线，无声无息插遍了全身，黑压压兀自一团挤进心口。
独处时无事发生，可是四年后再见到姜信冬的时候电流被激活了，带着强烈的心悸，不可抑止地烧痛全身。
那个瞬间他知道自己完了，大概率这辈子是喜欢不上别人了。
城市车水马龙，人流熙熙攘攘。五点五十，太阳落到了地平线上方，广播里的女声温柔地提醒大家还有十分钟闭馆。
也堵姜信冬言而有信，舍得践行几年前的承诺。
说完全不忐忑是假的。
他甚至都不敢约定一个准确的见面时间。
怕真正到了那一刻，等的人不出现，那就彻底没了希望。
怕那些旷日持久的想念，复杂又拧巴的感情，再也无法诉之于口。
四年后。
清晨阳光和煦，窗外树影婆娑。
镜子前，贺听把头发认真绑好，露出干净洁白的额头，穿上休闲裤发现它又空了一些，这几年他个头蹭蹭往上冒，显得更瘦了。
出门后他去花店取了花，老板一边包装一边问他：“送女朋友？”
贺听微微抬眼：“给喜欢的人。”
贺听并没有难过，只是有几分遗憾地想，今天不能和姜信冬一起看展了。
他拿起手机又发了一条短信：
我还在。
在太阳快要彻底落下去的时候，手机里总算进来一条短信。
姜信冬简洁了当地回复：我没时间。
于是他选择了这种鸵鸟式的约定，把期望感小心翼翼地分配到每分每秒。
只要这天还没结束，希望总还是有的。
画展早上10点才开门，贺听9：50就到了，然后摸出手机给姜信冬发了条短信：我到了。
接着他戴上耳机，在门口长椅上坐了将近两小时，手机没收到任何回复。
夏日午后的太阳过于毒辣，他背后出了一层薄薄的细汗，很渴，但是又不敢去买水，怕消失一秒都会错过突然出现的人。
“表白啊？”花店老板比他还有底气，“放心，你这么帅，女生肯定不会拒绝的！”
贺听笑笑：“希望吧。”
以前姜信冬说会陪他看画展，贺听就一直记到了现在。
他觉得自己胆大包天，选择在22岁生日这天见面，也算掷下一场豪赌。
他堵姜信冬于心不忍，不会在这天置他于不顾。
