六
八十九岁那年，秋园平地跌
跤，胯骨跌断，只能仰面朝天躺着。
她疼啊、疼啊、疼啊……没有肉，只有骨头，那把疼痛
碎骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动下，她便疼
家里住晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周早上各奔学校。
尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要整天整天地守着山林深处这栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。
子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什
意外，比如洗衣服掉进塘里之类。
子恒曾经提出起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什事都不做，要儿子养着。她找队上要两丘田，请人种着，让兄弟俩出点工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。
五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。
子恒退休在家，除和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满灌木和低矮松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买。再栽上两棵枫树，枫叶红时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。
子恒问人要棵根部很大竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成青山立其侧，竹林立其后。枫树也有人多高，巴掌大叶子，秋天便红艳艳片，在阳光下闪着光辉。
老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红枫叶、绿竹叶，着实好看。可这些叶子盖住屋上瓦，妨碍水流畅通，遇刮风下雨，屋里就到处漏水。年总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和捡漏[23]，成空前大麻烦。
日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。
那年之骅回家，吃到没见过阳光笋子，但没能喝上鸡汤。秋园养十三只鸡又被偷，仍是挖墙脚进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
