一缝就是一只面口袋。主要是她也没那个心气儿打扮了，老公之前做建材生意，在建材城有个摊位，想让她去看店，她闻不了建材城里那个味道，头昏。老公不算什么大老板，一开始生意还行，后来说是货款难收，几家长期供货的房地产商那里都拖着钱，一年倒有一半到处催账，好些年没往家里正经拿过钱，也不着家。后来才知道，生意亏损是假，在外头跟人又生了个儿子是真。那个女的，年纪比余姐的闺女也大不了几岁。
离婚没什么废话，民政局两个人见面还透着客气，确实也是陌生人了。余姐那天重点打扮了一下，头发焗了黑，盘起来，脸上化了淡妆，还穿条裙子。签完字一起往外走的时候，没忍住，还是问了一句，“你怎么早不告诉我？早点离了倒好，耽误我这么些年。”
男的一脸无辜的样子，“还不是怕伤着孩子，现在女儿成年了，都快找工作了。”
余姐正从台阶上往下走，一时没缓过神来，到家之后才被这句话打在地上坐了半个小时，大放悲声。
走出民政局的时候她看见有个女的在他车上等他，坐在驾驶座，手扶着方向盘。只看到一个侧脸，梳着丸子头，好多碎头发掉下来，看上去也就是个普通女子，并不是什么妖媚的狐狸精。听说那个男娃十岁出头了，推算起来，这姑娘跟了自己老公的时候还未成年，多半也是苦人家的孩子。她对她谈不上多恨。做小做了十几年，没闹过，也不容易。坐在车里，那个气定神闲，倒比自己更像老婆。她只恨自己为什么要盘这个老气的发髻。
后来的人生就一路走低，就像下坡路上刹不住车。她急于在彻底色衰之前抓住一个男人，结果陷入了几段更加不靠谱的肉体关系。她怀疑自己选男人的眼光，开始接受别人介绍。这是另一重羞辱，因为事关他人对自己的估值。眼看着相亲对象一个不如一个，就像看见了自己身上贴着跳楼大甩卖的标签，每次相亲都是可以量化的贬值：一个价格被划掉，写上更低的一个。
这样一晃，又是好几年过去了。
离婚的时候老公没给什么钱，把房子留给了她。她卖掉房子，买了一个更小的住处，只有原来一半大。反正女儿在外地工作，过年才回来几天，一个人五十平米尽够了，再大了晚上反而心慌。拿到房款的那天，她去驾校报了个名，她也想坐在驾驶座，把方向盘捏自己手里。剩余的钱便存了起来，她打定主意，不到万不得已，绝不动用这笔钱。
驾校教练是个油旺旺的中年大汉，眼乌珠凸得像个甲亢。每次出车都是
