看书，那是墙角放马桶
地方，前面用铰连合页加
道板壁做门。母亲红漆马桶总是涮得很干净，她把盖子盖上，上面垫块花布，舒舒服服地坐下来，就是仅容膝书斋。白天没事，可以走远点去公共厕所，晚上麻烦些，她坐进去就不挪窝，全家人如厕都成问题。
跟哥哥们好办，出去随便野地里解决下，姐姐就只能憋着，实在急，忙忙地在板壁外头捶门，两只脚交换地跺。三角间里连个灯都没有，看书只靠门缝里透进来点点光。小时候们觉得母亲遥不可及，虽然跟们个屋檐下住着，却好像在另个王国，那个王国无人能入。成年之后才理解母亲那种把自己关起来渴望，像少女恐惧。她宁可没有光，也要藏身板壁背后，将真实生活拒之门外。
小时候常听母亲说自己是德国人，听得烦，也反唇相讥：你不像啊，你会说德国话吗？母亲就气急败坏，把们揍上顿。其实她会说些简单德文单词，只是语不成句，童年时们轮番被她训练过：点点头，Ja（是）；摇摇头，Nein（不）；挥挥手，GutenTag（日安）！但她教来教去只有这
几招，很快们就失去兴趣。
二哥告诉，那时候还小，可能没印象，他记得有天母亲回来，头发被人剪得塌糊涂，像个鸡窝。晚上睡觉时候，他听见爸爸在床上跟妈妈讲话，声音压得特别小，但口气很凶，“你再不要说自己是德国人，在家里也不许讲。小孩子不懂事，会传话。你不叫顾玛丽！你两岁就回来，两岁不可能有任何记忆，德国跟你没有点点关系！”母亲闷闷抽泣像从枕头芯子里传来：Nein，Nein。
到懂事年龄，父亲和母亲不和已久，他们并没有离婚，只是各过各。们哥儿仨跟着父亲，姐姐跟着母亲住在她工作小学，那地方很远，逢年过节时候，母亲才会回家来，有时进家门，就吧嗒吧嗒往下掉眼泪。不太明白她和父亲为什斗气，竟斗辈子。们哥儿仨曾经猜测过各色各样理由，二哥觉得，可能是因为父亲让她生太多孩子，而大哥想法则恰恰相反，大哥觉得他们夫妇从冷战到反目，最有可能导火索，是弟弟死。
画画时总是沉默，习惯性地放音乐，门德尔松，有时候是巴赫、瓦格纳，再后来突然醒悟到，这太自私，应该让姐妹花选择她们爱听音乐，这样她们会自在点。她们高高兴兴地打开存在手机里流行歌，有英文，日语
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
