比老头还大。个满脸惊恐
人,看着自己
下半身
点
点地变成铠甲。无数青蛙如稻田鸦群飞起,在火光冲天
夜里遮住
月亮。门口
水洼,下雨
时候变成天空
哈哈镜。
不懂透视原理,构图也毫无章法,哥哥好奇地围过来看,想知道凭什
乱涂乱画让爸爸这
重视。
“因为他夸张。他像德国表现主义。”
那几年父亲生活得稍微自如些
,有时候,喝
点小酒,会跟
们复述他年轻时候
事情。学蒋介石
口慈溪话,黄埔军校点名:“林少杰!”“到!”他像弹簧
样跳起来,腰板笔直,下巴前伸,手逼紧地贴着裤缝,脸涨得通红,差点打翻
面前
酒杯。
酒醒,告诫
们哥几个,不要从文。“
拼
老命,跟你们讲,千万不要搞文学,千万不要写诗歌。看看爸爸,文人没有好下场。”
父亲不是武将,日本投降时降书,他是参与
翻译之
,因此很年轻就当上少校,在国民z.府里,是文职
军官,连枪都没有摸过。以后半生,每逢运动,他就首当其冲。
开始,他还试图说理,因为他在职
阶段是国共合作时期,翻译日本投降书,也是为抗战做贡献。后来发现,越辩越糟,斗争
精髓在于斗,至于为什
斗,没人真正在乎。
他本可以成为个画家,更早
时候,上过苏州美专,是颜文樑
学生。“后来被劝退
,因为画得夸张。”
那时绘画教育还不是苏联写实主义天下,但“形准”依然是最基础
标准,是画画人
起步价,无论国画还是西画。父亲出手,形永远不准。读
年多,几个老师
合计,这孩儿不笨,可惜,天生不是画画
材料,劝他另择专业吧。于是他辗转考进
国立江苏大学,也就是后来
国立中央大学,改修文学,辅修日语和拉丁文。
画画没有绝对真理,画得不准确,不准确得妙趣横生,苏州美专有个老师挺喜欢
画,但是他不敢讲。你知道吗,闵生,美国有个画家,坐在疾驰
汽车上,让司机把车子开得飞快,他在车上速写。线条完全是失控
,视觉里所有东西都在流动,包括他
手,他试图控制,但最后总是会屈服于偶然性。
他放下端住酒杯手,模拟
个捏铅笔
动作,大拇指和食指捉住,笔尖竖着,在空气中摩擦,青筋,bao起来,剧烈抖动:“屈服于偶然性”。
回来有整整半年都是各种接风洗尘局,好像
身上有多
厚
尘埃等着涤荡似
。在国外这些年,
和亦梅过成
离群索居
隐士,是性格使然,也是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。